正文 跟蹤狂入門 文 / 東野圭吾
「對不起，我們還是分手吧。」華子突然向我發出分手宣言，是在一個風和日麗的星期天。我們面對面坐在表參道的一家露天咖啡店裡，我正喝著冰鎮咖啡。「咦？」我拿開吸管，困惑地眨著眼睛，「你說的分手，是什麼意思？」或許是覺得我在故意裝糊塗，華子不耐煩地丟掉芒果汁的吸管，我正想她是不是要直接拿起杯子喝，她已經咕嘟咕嘟一口氣喝乾了。「你還真叫人發急。分手的意思當然就是分手，我和你分道揚鑣，再不相干。走出這家店，我們就各奔東西。懂了沒有？」「等等，為什麼突然說出這種話……」雖然自己也覺得這樣很丟臉，我還是禁不住驚惶失措起來。鄰桌的兩個女孩似乎聽到了我們的對話，一直好奇地盯著這邊看。
「對你來說或許很突然，但對我來說一點都不突然。總之一句話，我不想再繼續現在這種關係了，我已經厭倦了。」華子猛地站起身，動作大得幾乎要踢翻旁邊的桌椅，她就這樣離開了咖啡店。我完全摸不清狀況，愕然呆在原地，甚至想不起來去追她。無數疑問在我頭腦裡盤旋。過了好一陣我才回過神來，走出咖啡店。背後傳來其他客人的竊笑。我在表參道上四處轉悠，但是哪裡都找不到華子。我放棄了努力，回家了。再怎麼苦思冥想，我還是一頭霧水。至少到昨天為止，我和華子之間應該都沒有任何問題。昨天晚上我們還煲了一個多小時的電話粥，今天的約會一直到走進那家店都很開心，她看起來也很愉快。於是我又想，該不會是進了咖啡店之後，我有什麼地方做錯了？可是我完全想不起來。我們在那家店總共也只待了短短十幾分鐘。
我怎麼想都想不透，那天晚上，我決定給她打個電話，弄清楚她的本意。但沒等電話接通，我又自己掛斷了。想到她當時相當激動的模樣，我覺得今晚還是別去打擾她為妙。躺在髒髒的房間裡，我盯著天花板上的污跡，那塊污跡的形狀很像華子的側臉。我的華子是在打工的地方認識的，當時我們都在漢堡店工作，不知不覺就親近起來，不知不覺就發生了關係，不知不覺就成了穩定的情侶。或許最確切的形容就是，誰也沒有刻意去做什麼，自然而然地就走到一起了。我現在在設計事務所工作，華子白天上專門學校，晚上則在小酒吧做兼職。她說她希望成為自由作家，但有多少實現的可能性，我完全看不出來。總之，我計劃著再過一兩年就和她結婚。這個意思我也向她透露了，她雖然沒有欣然同意，但也沒有否定的表示，我便開始存錢作準備。
就在這個時候，這件事發生了。我怎麼也沒想到她會突如其來地提出分手。她到底是為了什麼緣故？2從突然提出分手算起，正好過了一周的那天晚上，華子打來了電話。聽到我的聲音後，她帶著質問的口氣說：「你到底有什麼打算？」「啊？你問什麼打算……」「上週日發生了什麼事，你難道不記得了？」「什麼事……你是說約會時候的事嗎？」「是啊。你被我甩了不是嗎？你該不會想說，你還不知道吧？」華子聽起來老大不高興，聲音像連珠炮一般，衝擊著我的耳膜。「怎麼可能不知道，你都說得那麼清楚了。」「那你很受打擊吧？」「當然了，這麼突然。」「既然這樣，」她聽來深吸了一口氣，「為什麼沒有任何行動？」「沒有任何行動的意思是……」「我是說過去這一周，你什麼都沒有做吧？」「是啊。」「這是為什麼？」「為什麼嘛……」這樣說著，我暗地點頭，明白了她發怒的理由。這一周來我一直沒有打電話，覺得適當冷卻一段時間比較好。但她好像對此很不滿意。果然還是在等我聯絡呀——想到這裡，我放下了心。「我是在等你情緒冷靜下來。不過看樣子，你也後悔自己說了傻話了。」我的口氣變得從容了一些。
「後悔？我為什麼要後悔？」「我不知道到底是什麼原因，不過應該是那時你心情不好，順口說出言不由衷的話來了吧？但是主動道歉又覺得難為情，所以一直等我打電話過來——」「開什麼玩笑！」我話沒說完就被她打斷，「我才沒有後悔。且不說我，你呢？就這麼被我甩了也沒關係？你就沒想過做點努力嗎？」「我想過啊。所以我打算找個適當的時候和你談談……」話才說到中間，就聽到她頻頻咂舌。「你還是沒搞清楚狀況呢。我不想跟你說什麼話，不是都已經分手了嗎？」「所以說啊，為什麼突然提出分手？」「唉，真被你急死了。」華子不滿地說，「我就是煩你這種地方。你到底怎麼看我？喜歡？還是不喜歡？想分手？還是不想分手？」「喜、喜歡啊。不想分手。」我結結巴巴地回答。
「那這種時候，你應該做出一些舉動吧？」「應該做的舉動？我剛才也說了，想找你談談啊……還是說，你想要我送你什麼禮物？」「你白癡啊。一個女人把男人甩了，還會再接受他的禮物？」「那……」我一隻手拿著電話，另一隻手抓著頭，「我實在想不出來了。你到底希望我做什麼？」「我可沒有希望你做什麼。準確說，那不是我希望你做的事，而是你應該做的事，如果你愛我的話。」華子的話讓我的思緒亂成一團，頭也痛起來了。「要做什麼、怎麼做，我完全不知道啊。拜託別賣關子了，直接告訴我吧。」如此懇求後，話筒裡傳來一股猛烈的氣息吹過的聲音，聽起來是她歎了口氣。「跟你說話真費神，所以說你不夠格啊。沒辦法，我就特別告訴你吧。你聽好，男人如果被心愛的女人甩了，只會去做一件事，那就是變身成跟蹤狂。」「啊？那是什麼？」「你沒聽說過嗎？跟蹤狂。跟、蹤、狂。」「你說的跟蹤狂……就是那個跟蹤狂？」「沒錯。自己的愛不被接受時，男人就會變成跟蹤狂，這還用說嗎？」「等一下。就是說我要跟蹤你嘍？」「是啊。」「別說這種荒唐話了，我怎麼可能做得了跟蹤狂。」「為什麼？」「要說為什麼啊……」我的頭又漸漸痛起來了。「你看過電視吧？電視上經常會播放跟蹤狂的專題節目，裡面的那些跟蹤狂眾口一詞，都宣稱自己是打心裡愛著她才會這樣做的，別人無權干涉。也就是說，這是一種愛情的表現。」「是這樣嗎？」「你不願意？」「總覺得提不起勁啊。」「是嘛。那你並不怎麼喜歡我了？分手也無所謂是吧？」「不，我不是那個意思。」「我知道了，你不用再說了。既然連跟蹤狂也不願意做，說明對我的愛情撐死了也不過就是這種程度罷了。拜拜。」「啊，等等……」電話掛斷了。3第二天，我從公司下班後，就前往華子打工的小酒吧。走進店裡，正看到她像往常一樣，穿著日式短衫替客人點餐。我找了個空位坐下。過了一會兒，華子似乎發現了我。不知道為什麼，她重重皺起眉頭，走到我旁邊。「嘿。」我開口招呼她。她沒好氣地把毛巾放到桌上。「你來幹嘛？」「幹嘛……做跟蹤狂啊。」「跟蹤狂？」「是啊。昨晚通話後我考慮了很久，最後決定按照你的要求試試看。所以我就來找你囉。跟蹤狂就是這樣的吧？只要對喜歡的人糾纏不休就好了。」
聽了我的話，華子顯得很掃興。「跟蹤狂可是很陰沉，很鬼鬼祟祟的。真正的跟蹤狂只會躲在隱蔽的地方暗暗偷看，哪會像你這樣，大大咧咧地吆喝什麼『嘿』。」「咦，是這樣嗎？」「也不會堂堂正正地跟到店裡來。在我下班離開之前，會一直等在電線桿背後之類的地方。你要是真有誠意，就再好好學學吧。」「不好意思。」我不由得低下頭去。可是，為什麼我要道歉？「你喝完一杯啤酒就走吧，這裡不是跟蹤狂能來的地方。」華子說完，迅速轉身走開。沒辦法，我只好按她說的，喝了一杯啤酒就離開了酒吧。但是附近沒有合適的電線桿，我於是走進對面的咖啡店。幸好這家咖啡店提供漫畫消遣，我一邊看著漫畫《大飯桶》，時不時瞄一眼窗外。十一點過後不久，華子從店裡出來了。我也走出咖啡店，跟在她身後。雖然要追的話很快就能追上，我還是保持著五米左右的距離，一路尾隨著她。但華子突然停下腳步，朝我回過頭。「你這也太近了一點吧？」「會嗎？可是離得太遠，會跟丟啊。」「這就麻煩你自己想辦法了。」「還得想辦法啊……」我心想，真是難辦。「還有，」她又說，「你之前都待在哪裡，做些什麼？」「我在等你啊。」「你是待在對面的咖啡店吧？」「對。不找個合適的地方，等好幾個小時很無聊的……」聽我這樣說，華子雙手叉腰，連連搖頭，好像我很不可救藥。「看漫畫之餘，順便當當跟蹤狂嗎？你可真會享受啊。」「不，不是那樣的。」「跟蹤狂都是極端執著的人，像這種人怎麼會覺得無聊？你既然要當跟蹤狂，就拿出點誠意來讓我看看吧。吊兒郎當的話我可不原諒。」說完，她回過身，快步往前走。因為她說五米太近了，我只好把距離拉長到十米，繼續跟在她後面。她不時回過頭察看我的情形。我們搭上同一輛電車，在同一站下車，步向同一個方向。
終於華子住的公寓快到了，那是棟女性專用的公寓。華子打開自動門，進入公寓。她最後又朝我這邊看了一眼，我躲在電線桿後面，把這些都看在眼裡。她的房間在三樓。我站在馬路上往上望，確認她房間的窗子亮起了燈光。過了一會兒，窗簾也微微動了一下，看來她也在看我這邊。這下總算可以交差了。這樣想著，我邁步往回走。但剛走了十英尺，手機就響了。「喂？」「你要去哪？」是華子的聲音。「去哪……回家啊已經沒事了吧？」「你在說什麼啊，重要的事情還在後面呢。」「啊？還有事啊？」「當然了。跟蹤狂確認對方回家後，就會馬上打電話過去，通過這種手段讓對方知道，自己一直在盯著她。」「是嗎，原來還有這一手啊。」「知道了就乖乖去做。」她自顧自說完，掛了電話。真拿她沒辦法。我折回老地方，用手機打電話到她房間。響了三聲後，她接起電話。「喂？」「是我。」「什麼事？」她的聲音跟剛才截然不同，平板得沒有一點起伏。「什麼事啊……不是你叫我打電話的嗎？」「沒事我就掛了。」說完，她當真掛了電話。這算什麼啊？到底是怎麼回事？明明是她叫我要打電話，我才打過去的呀。我心想，算了，再次打算離開。但手機又響了。「你去哪？」這次華子的聲音明顯很生氣。「我剛才打了電話，可是被你掛斷了……」「才被掛了一次你就收手，有你這樣的嗎？跟蹤狂應該不屈不饒地打上好多次吧？」「啊？」「我收線了。你別什麼都要人費心點撥好不好？」我拿著手機，滿腹不解，但還是再次打電話到她房間。電話響了好幾聲後，傳出錄音電話的留言：「我現在外出，有事請——」「什麼呀，怎麼變成錄音電話了？」我對著話筒說。華子應該可以從電話的揚聲器那裡聽到我的聲音。「既然你不肯接電話，我也沒法子。那我掛了，明天再給你打電話。」我決定結束通話，但就在食指即將按下按鍵的時候，傳來華子的聲音：「笨死了！」「哇！嚇了我一跳。你幹嘛不接電話？」「接到變態電話後，一般人都會把電話轉成錄音狀態吧？但就算這樣，你也不能這麼乾脆就舉手投降。」「那要怎麼做？」「你要說話給我聽，自己唱獨角戲就行了。」「唱獨角戲啊……可是我到底該說些什麼？我又不是說單口相聲的，一個人自說自話，實在太難了。」「你可以說說我的事，比如今天我有哪些行動，最近的生活是什麼樣，這樣就可以。聽到的人一定會想，為什麼你會知道這些，覺得很可怕，這就是你要達到的效果。」「喔。」「你懂了吧，那就再來一遍。」我照她的要求，再次打電話過去。這次依然是錄音電話，我吸了口氣：「你今天應該是先去專門學校，然後去打工，十一點後從店裡下班，十二點五分左右到家。我說完了。」這回總該沒問題了吧？我正這樣想著，還沒掛上電話，華子的聲音響了起來：「零分。」「什麼？」「我說你得分為零。你這算什麼啊？簡直像小孩子寫的畫圖日記一樣簡單。你就不能說點其他更有效果的？」「就算你這麼說，這種程度也已經是我的極限了。」「總還有別的事吧？像我今天早上吃了什麼，昨天在房間裡做了些什麼。」「那些我怎麼可能知道啊？」「為什麼不知道？你可是個跟蹤狂。跟蹤狂就得無所不知。」「這也太亂來了。」「哪裡亂來？總之從明天起，你這個跟蹤狂要做得更像樣一點。知道了？」她一口氣說完，掛了電話。4第二天，我利用公司的彈性工作制，比平時提前兩小時下了班。然後我來到華子就讀的專門學校門口，她一出來，我就保持著十米的距離跟在後面。她當然也發現了我，證據就是，她不時會回頭瞥上一眼。如果直接去打工的酒吧倒也輕鬆，但華子頻頻節外生枝，一路上不是去逛書店，就是去時裝店流連，或者逛百貨公司的化妝品櫃檯。每到這個時候，我就得找個方便監視店門口的地方，一直等到她出來。好不容易到了華子打工的小酒吧，已經接近晚上七點了。我想起昨天的教訓，沒有進咖啡店，而是在二十米開外的郵局旁邊等她。我一邊等，一邊把她之前的行動記到便條紙上，記完筆記後也不敢離開，一直盯著小酒吧的門口。真是無聊死了，腳也隱隱作痛。我很想買本雜誌來消磨時間，但萬一被華子看到，只會更加麻煩。我旁邊是家藥店，店老闆見我一待好幾個小時不走，打量我的眼神似乎覺得我很可疑。
到了和昨晚差不多的時間，華子終於出來了。這個時候我早已筋疲力盡，但還得繼續跟蹤她。我和昨天一樣，一直跟她到公寓前，等她的房間亮了燈之後，打電話過去。「喂？」「是我。」「什麼事？」她的反應和昨晚一樣。但這個時候我可不能回答得和昨晚一樣，那就會重蹈覆轍。「我有事要向你報告。」「報告？」「你今天下午五點多離開學校，之後在車站前的書店裡買了雜誌，又走進時裝店，在連衣裙和短裙專櫃逛來逛去，最後什麼也沒買就出來了。還不止這些，我還知道你在百貨公司的化妝品櫃檯買了睫毛膏，看了長筒襪、錢包、皮包，最後終於到了打工的小酒吧。怎樣，我說的沒錯吧？」我邊看筆記邊說。「還是不行啊。」華子沉默了幾秒，歎著氣說：「這種程度根本沒什麼好驚訝的。昨晚我吃了剩下的披薩外賣，從昨天開始來了生理期，這些你都沒有提到。」「生理期？」「這個都沒有調查到，我真是無話可說。」「那種事我怎麼可能知道啊，又不能跟你洗手間。」華子聽後，再度沉默片刻，深深歎了口氣。「你記不記得今天是星期幾？」「星期幾？星期二吧。不對，已經過了十二點了，現在應該是星期三。」「星期二呢，」她說「是回收可燃垃圾的日子，星期二、星期四、星期六都是。星期日則是回收不可燃垃圾的日子。」「是嘛。但這和垃圾有什麼關係？」「我都說到這個份上了，你還沒反應過來?今天早上我也丟了垃圾出去，只要打開一看就會發現很多信息，像我吃的東西，生理期什麼的。」「啊？」我驚得往後一仰，「你要我去翻騰垃圾袋？」「不是翻騰，是調查。」「還不是一回事。一定要做到這個地步嗎？」「調查垃圾是跟蹤狂的天職。」華子不容分說地一口斷定。5隔天早晨醒來時，我覺得頭沉沉的，應該是著了點涼。拿體溫計一量，果然發燒了。看來是因為晚上蹲點得太久了，不慎感了冒。我給公司同事打了電話，告訴他我要請假，然後吃了藥，重又鑽進被子裡。今天跟蹤大業也要暫停一天了。我一覺睡到傍晚，身體總算舒服了一些，但又開始打噴嚏，鼻涕止不住地流。真是難受啊，我心裡嘀咕。就在這時，手機響了。我湧起不妙的預感。「你今天一天都幹嘛去了？」不出所料，華子的聲音相當惱火。我向她解釋說，我是得了感冒。「小小感冒算什麼？你到底把跟蹤狂當成什麼了？這可不是鬧著玩就能做好的事情。你居然會得上感冒，本身就說明你心情太放鬆了吧？」華子說得氣勢洶洶。「對不起。」我只得老實道歉。「真拿你沒轍。好吧，今晚你就不用打電話了，不過明天可不行。」「我知道了。今晚好好休息一下，恢復體力，從明天起我會繼續努力的。」本以為這樣說會討得她的歡心，沒想到又激怒了她。
什麼夢話呢？你還有空好好休息啊？」「啊？為什麼？」「你忘了昨晚我跟你說過的話了嗎？今天星期三，所以，明天就是星期四了。」「哦……」我明白她在說什麼事了。翻騰垃圾，不、是調查垃圾。「我想起來了。那我明天一清早就起床，去你那裡調查垃圾。」「你說的一清早，是什麼時候？」「七八點吧。」「是嘛。你覺得這樣合適？」「不行嗎？」「你非要這個時間去也隨你，不過你一定會後悔的。」「為什麼？」「因為我想這個時候已經有好幾袋垃圾丟出來了。我們這棟公寓住的都是單身女性，很多人前一天晚上就會把垃圾丟出來，你怎麼知道那裡面哪一袋是我丟的？」我握著話筒，啞口無言。她說得確實沒錯。我的心情頓時一片灰暗。「不過，隨你的便了。」她冷冷地說。結果我還是深夜就出發了。我的鼻子仍然在癢，為此我往衣兜裡塞了好些手紙。垃圾場在華子公寓的背面，不遠處停了一輛輕型貨車，看來可以在貨車後面監視動靜。我躲在貨車的陰影裡，時不時擼一把鼻涕，等著她出現。才十一月的天氣，夜晚的冷風卻越來越讓人覺得已經是冬天了。雖然華子這樣說，實際上並沒有人冒冒失失地前一天晚上就丟垃圾出來。我抱著膝蓋，揉著惺忪睡眼苦苦等待。下次得把收音機或者隨身聽帶過來，我心想。快到早上六點，開始露出曙光時，有人提著垃圾袋出現了。那是個穿著灰色套裝的女人，不是華子。她應該有三十多歲了，身材胖得誇張，臉盤也很大。她的髮型看來是為了掩蓋自己的大臉盤，但是一點都不適合她。放下垃圾袋後，她朝周圍看了一眼就離開了。第二個出現的是華子。她穿著一身粉色衛衣，打扮得很了不得。我本來已經迷迷糊糊的睜不開眼，但一看到那醒目的粉色，霎時就清醒過來了。我站起身，確認華子是不是已經離開。坐了太長時間，膝蓋都僵硬了。我走到華子的垃圾袋旁邊，一邊留心周圍的動靜，一邊打開袋口。
才一打開，食物殘渣的氣味便直衝鼻孔，雖然拜感冒之賜鼻子不靈，我還是差點仰天跌倒。袋子裡有看似白蘭瓜的皮。就在這時，公寓裡又走出來一個人。我顧不得扎上袋口，慌忙逃離。出現的是個二十四五歲的漂亮女性，身材苗條，個子很高，留的長髮看起來非常合適，細長的眼睛也令人印象深刻。她一眼也沒看我，放下垃圾袋就離開了。我鬆了口氣，回到原地，繼續察看華子的垃圾袋。除了食物殘渣，裡面還扔有撕碎的紙片和雜誌，一想到要全部調查，我的心情就變得很沉重。背後有腳步走響起。我吃驚地回頭一看，一個年輕男人正走過來。他的眼神十分嚴肅，我以為他是要來警告我，但他卻對我毫不理會，只顧跑到剛才漂亮女生丟下的垃圾袋跟前，從口袋裡掏出口罩戴上，再套上手術用的薄橡膠手套，手法熟練地打開垃圾袋。或許是發現我呆呆地盯著他，他也朝我看過來。「怎麼了？」他詫異地問我。「沒什麼，請問……你也是跟蹤狂嗎？」「對。」他大大方方地點頭，「你是第一次來？」「是啊，所以說，還不知道竅門。」「一開始誰都是這樣的。哦喲，這是白蘭瓜的皮啊。」他探頭瞧了我這邊的垃圾袋一眼，露出口罩外的眼睛瞇了起來，「味道真沖。其他還有燉鯽魚和螃蟹殼。」「真是敗給她了。」「這個借你。」他從口袋裡又掏出一副口罩和手術用手套，「為防萬一，我平常總是多帶一套備用。」「太謝謝你了，這可幫了我大忙。」我把這兩樣寶貝裝備到身上，作業總算容易了一些。他伸手翻了翻自己這邊的垃圾袋，拿出一樣東西，是張淡粉色的紙。「這是大吉饅頭的襯紙，車站前的日式點心店有賣。她特別喜歡吃這個，雖說我經常提醒她，吃太多了會發胖的。呵，還吃了三個啊？這樣可不行。」「也不一定都是她一個人吃的吧？」聽我這樣說，他搖了搖頭。「她從公司下班回來後，在日式點心店買了饅頭以後，就一直是一個人待著了，不會有人來拜訪她的。我看多半是昨晚跟閨中密友們煲電話粥，一邊講一邊吃了好幾個。」他的口氣充滿自信，讓我從心裡佩服。跟蹤狂就得做到像他這樣吧？這時，又有一個女人拿著垃圾袋過來。她個子嬌小，但是相當迷人。我本想逃走，但旁邊的男人卻絲毫不動，仍然默默地忙著作業。女人看起來也不在意我們的存在，砰地一聲丟下垃圾袋就走了。緊接著不知從哪冒出來一個男人，向我們打了聲招呼。「早上好。」旁邊的男人也回以寒暄，「今天你那邊的垃圾好像很少呢。」「她之前回老家了，昨天才回來。」後來的男人回答，「咦，這位是新來的嗎？」他看著我問。這個男人應該也是跟蹤狂。「幸會。」我說。「幸會幸會。不知你是跟蹤哪一戶的女性……」「三零五號室的。」我說出華子的房間號。「哦，那個穿得很時髦的女孩啊，難怪了。」男人點了點頭表示理解。
氣，對這個公寓很熟悉，應該也是個老鳥了。說話間，又有一個女人拿著垃圾袋過來，她的態度生硬，讓人忍不住聯想到岩石，眼睛和嘴也很像岩石的裂縫，可是穿的衣服卻是少女的調調。她看到我們，似乎想說什麼，但終於什麼也沒說，放下垃圾袋離開了。「她住四零二號室，」後來的男人嘀咕，「怎麼偏把垃圾放在那裡。」「放在這地方，簡直像是故意妨礙我們工作似的。」旁邊的男人把岩石女丟下的垃圾袋移開，和最早出現的胖女人的垃圾袋為伍。之後也不斷有住在公寓的女性來丟垃圾，其中好幾個垃圾袋有跟蹤狂跟進，而沒人理會的則堆在一邊。我按照兩位跟蹤狂前輩的指點，調查著華子的垃圾。調查完離開垃圾場之前，我朝跟蹤狂們不屑一顧的那座垃圾山看了一眼。那些垃圾看起來透著莫名的寂寞。