過去之章 其一 加賀恭一郎的記錄 文 / 東野圭吾
五月十四日，我前往野野口這三個月以來任職的市立第三國中。當時正值放學時間，返家的學生自校門口蜂湧而出。操場上一名看似田徑隊員的男子，正用鐵耙整理著沙地。
我走向總務處的窗口，報上姓名，表明自己想與熟識野野口的老師談談。女職員與上司商量後，站了起來，往教務處去了。她去的時間比我想像得久，正感不耐之際，我猛然想起學校就是這樣的地方。等了大約二十分鐘，終於有人領我到會客室去。
身材矮小的江籐校長以及教授國文的男老師籐原負責接見我，校長之所以列席，大概是怕籐原老師不小心說錯話，想藉此盯著他吧？
我首先詢問兩人，知不知道日高邦彥被殺害的事。二人皆回答「十分清楚」。他們也知道，野野口是日高的影子作家，因為一連串的衝突而萌生了殺人動機。看來他們好像反倒從我這裡得到進一步的證實。
當我問到，對於野野口幫人代寫的事，他們有何看法時，籐原老師有點遲疑地說：「我知道他在寫小說，我也曾在兒童雜誌上讀過他的作品。不過，我作夢都沒想到，他竟然會是別人的影子作家，還是那位暢銷作家的……」
「你有親眼看過野野口寫小說的樣子嗎？」
「我沒看過。他在學校裡還得教書，所以我想他應該都是回家後或趁假日時寫的。」
「由此可見，野野口教職的工作還蠻輕鬆的囉？」
「不，他的工作並沒有特別輕鬆。只是他都很早回家，特別是從去年秋天以來，舉凡與學校活動相關的雜務，他都巧妙地避開。他得的是什麼病，我不是很清楚，不過，那個人身體不好也是眾所周知的，所以我們大家也不跟他計較。不過，私底下，他好像就是這樣抽出時間，幫日高邦彥寫小說——這真是太教我驚訝了。」
「你說他從去年秋天開始就特別早回家，是嗎？關於這個，有沒有什麼具體的紀錄？」
「這個嘛，我們又沒有打卡，不過，我很確定是從去年秋天開始的。像我們國文老師每兩個禮拜都會固定舉辦一次科裡的例會，他連那個都不參加了。」
「他之前沒有類似的行為嗎？」
「他那個人對工作是沒什麼熱誠啦，不過之前都有參加。」
之後，我又詢問他，對於野野口的人品，他有何看法。
「他很安靜，讓人猜不透心裡在想些什麼，總是一臉茫然地望著窗外。不過現在想起來，他應該也很痛苦吧？我覺得他本性不壞，受到那樣的對待，一時衝動做出無法挽回的事，也是可以理解的。日高邦彥的小說，我也喜歡，還讀過了幾本，可是一想到那些全是野野口寫的，我就有截然不同的感慨。」
我向他們道謝後，離開了學校。
從學校回來的路上，有一間很大的文具店。我進入裡面，拿出野野口修的照片，問櫃檯小姐，這一年來有沒有這樣的客人來過這裡？
她回答說好像看過，但不記得了。
五月十五日，我去見了日高理惠。大約在一星期以前，她搬到位於橫濱的公寓。當我打電話給她的時候，她的聲音聽起來非常憂鬱。這是一定的，她之所以搬家，就是因為不想再與案件牽扯不清。儘管如此，她還答應和我見面，也許因為我不是媒體而是警察吧。
她住的公寓附近有個購物中心，我們約在裡頭的咖啡廳碰面。她顧忌媒體，所以要求不要到她家裡。
咖啡店隔壁的時裝店正在做折扣出清，從外面看不見店裡顧客的臉，而恰如其分的吵鬧聲，也正好適合講一些不願給別人聽的話。我們兩人往最裡面的那張桌子走去。
我先問她近況，結果，日高理惠露出了苦笑。
「老樣子，每天過著不怎麼愉快的生活，真希望能早日恢復平靜。」
「只要扯上刑事案件，總要亂上好一陣子。」
這些話對她好像起不了安慰的作用，她搖了搖頭，語氣嚴厲地滔滔說道：「在這次的刑事案件裡，我們才是真正的受害者，可世人是怎麼看待我們的？他們把它當作演藝圈的八卦緋聞，甚至有人說我們才是錯的一方。」
關於這點，我無法否認。確實，不管是電視的談話節目，還是週刊的報導，大家比較感興趣的，不是日高被殺害的事實，而是他盜用友人作品的新聞。再加上這其中還牽扯出其前妻的外遇事件，更讓平常與文壇毫不相關的影視記者，也興致勃勃地插一腳。
「不要去管媒體的報導，對你而言會比較好。」
「當然，我會試著不理，要是不這麼做的話，遲早會瘋掉。可是，討人厭的又不是只有媒體。」
「還有什麼？」
「可多著呢，令人討厭的電話和信件來了一大堆，真不曉得他們是怎麼查到我娘家的，大概是看到媒體報導，知道我已經不住在夫家吧？」
——應該是這樣。
「這些事你和警察說了嗎？」
「我全說了。不過這種事警察也未必解決得了，不是嗎？」
正如她所言，不過，我也不能就此當作沒這回事。
「電話和信件的內容都以什麼居多？」
「什麼樣的都有。譬如說，要我歸還至今為止的版稅啦，說什麼枉費他們的支持；也有人把信連同外子的著作一起用紙箱寄過來。寫信要求我們退回文學獎的也很多。」
「是這樣啊。」
據我推斷，這些存心攻擊的人應該都是日高邦彥的書迷，真是文學愛好者的恐怕很少吧？不，說不定，這其中大部分的人從頭到尾就只知道日高邦彥這個名字？這種人盡把自己的快樂建築在別人的痛苦上，還一天到晚注意哪裡有這樣的機會，至於對象是誰，他根本不在乎。
聽到我這麼分析，日高理惠也深表認同地點了點頭。
「諷刺的是，外子的書竟意外地賣得很好，這也算是種偷窺的樂趣吧。」
「這世上本來就有千百種人。」
日高邦彥的書賣得好，這我也知道。不過，現在市面流通的都是庫存的部分，出版社那邊好像還沒有要再版加印的意思。我想起反對我影子作家說法的編輯，他們應該也打算再觀望一陣子吧？
「對了，連野野口的親戚也跟我聯絡了。」
她好像不把這當一回事，但我聽了卻訝異極了。
「野野口的親戚？都說些什麼？」
「好像要我把之前著作所得的利益歸還，他們認為以野野口作品為草稿的那些書，他們至少有權利可以索取原創費，我記得是他舅舅做代表來談的。」
推舅舅做代表，也許是因為野野口沒有兄弟，而父母親都已往生的緣故。不過對於他們竟然提出利益歸還的要求，我還是非常震驚，這世上真是什麼樣的人都有。
「那你怎麼回他們？」
「我說等和律師談過以後再回覆他們。」
「這樣做是正確的。」
「說老實話，我心裡在想，這到底是怎麼回事？明明我們是被害者，還被犯人的親戚勒索金錢，真是聽都沒聽過。」
「這個案例是奇怪了點，雖然我對這方面的法律不是很熟，不過我想應該沒有支付的必要。」
「嗯，我也是這樣想。可是，這不是錢的問題。我不甘心的是，在世人的嘴裡，我先生的死成了自作自受、罪有應得。連那個自稱野野口舅舅的人，也一點歉意都沒有。」
日高理惠咬著下唇，顯現出她個性中好強的一面。看來憤怒戰勝了哀傷，那我就放心多了。如果在這個地方哭起來，可就麻煩了。
「之前我好像也跟您提過，我打死都不相信外子會剽竊他人的作品。因為每次他講起新作的時候，眼裡總是閃爍著如孩童般的興奮光芒。那讓我覺得，能夠按照自己的心意創作故事，真的讓他很快樂。」
對於日高理惠的說辭，我只是點了點頭。她的心情我非常能夠瞭解，不過，要我就此出言附和卻辦不到。她大概是讀出我的心思，並沒有繼續說下去，反過來問我有什麼事。
我從上衣的內袋裡拿出一份資料，將它放到桌上。
「可否請你先看看這個？」
「這是什麼？」
「野野口修的筆記。」
聽我此言，日高理惠明顯表現出不悅的神情。
「我不想看。裡面只是洋洋灑灑地寫著我丈夫是如何欺負他的，對吧？大概的內容，我從報紙已經知道了。」
「你說的是野野口被逮捕後所寫的自白書吧？這個筆記和那個不同。你也知道，野野口在犯案之後，為了掩警察耳目，特地寫了與事實不符的記錄，這個就是拷貝那個而來的。」
這樣的說明她好像懂了，不過臉上厭惡的表情依然沒變。
「是這樣嗎？那我讀這與事實不符的東西，又有什麼意義呢？」
「請別這樣說，總之你先看看好不好？頁數不會很多，所以我想應該很快就可以讀完。」
「現在？在這裡？」
「拜託你了！」
她一定覺得我講的話很奇怪，不過，她沒再問任何問題，伸手把資料拿了過去。
十五分鐘之後，她抬起了頭。
「我看完了，然後呢？」
「有關這份筆記裡不實記述的部分，野野口親口承認的有兩點。首先，描寫和日高邦彥對話的地方，實際上並沒有那麼和睦，他們的應對可說十分地凶險。」
「好像是這樣。」
「其次，之前也曾向你求證過，野野口走出你家時的情況。事實上，你只送他到玄關而已，但他卻在這裡寫著，你一直送到大門之外。」
「沒錯。」
「還有沒有別的？在你的記憶裡，有沒有哪個細節跟筆記所描述的內容，有很明顯的差異？」
「你說別的……」
日高理惠露出困惑的表情，目光停在影印的筆記上，接著她不太確定的搖了搖頭：「沒特別不同的。」
「那麼，那天野野口說過的話、做過的動作，有沒有哪一點在這裡沒有提到的？不管是多細微的事都可以。譬如，這中間他有去上過廁所什麼的。」
「我不太記得了，不過那天野野口先生應該沒去過廁所。」
「那電話呢？他有沒有打電話出去？」
「這個……如果是在我先生的房間打的，那我就不知道了。」
日高理惠好像已經不太記得那天發生的事了。這也難怪，野野口登門造訪的那一刻，她根本還不知道這天對她而言將會是特別的日子。
正當我想放棄的時候，她突然抬起了臉。
「啊，倒是有一件事。」
「是什麼？」
「恐怕完全不相干呢。」
「沒關係。」
「那天野野口要回去的時候，有給我一瓶香檳當作禮物。這件事，筆記裡沒有寫。」
「香檳？你確定是那天嗎？」
「絕對沒錯。」
「你說他回去的時候給的，詳細的情形可否描述一下？」
「籐尾美彌子來了之後，野野口就從我先生的工作室出來。那時他跟我說，他只顧著和日高講話，把送禮的事給忘了，事實上他買了香檳過來，於是他從紙袋把酒拿了出來。他告訴我，這個可以留到今晚在飯店裡喝，所以我就不客氣地接受了。」
「那瓶香檳後來怎樣了？」
「我把它放在飯店房間的冰箱裡。事情發生後，飯店曾打電話過來，我告訴他們，自行處理掉就可以了。」
「你沒有喝嗎？」
「是的。我本想等外子工作結束後來到飯店，再一起慢慢享用，所以先把它冰了起來。」
「之前曾有過這樣的事嗎？不一定是香檳，野野口經常拿酒當作禮物嗎？」
「更早之前我就不知道了，不過，就我記憶所及，這是第一次，大概是因為野野口本身不喝酒的關係。」
「是這樣啊。」
野野口自己在自白書上寫著，第一次到日高家訪問的時候帶的是威士忌，那時的事日高理惠當然不知道了。
我繼續問道：「還有沒有其他事情是筆記裡沒有記載的？」
日高理惠很認真地思索一番，回答說：「想不出還有其他的」。接著，她反問我，「為何到現在還在查這種事情？」
「一個案件要結案得經過很多繁雜的手續，確認作業也是其中之一。」
對於我的說明，被害者的妻子好像完全相信的樣子。
和日高理惠分別之後，我馬上打電話給事發當晚日高夫婦下榻的飯店，詢問有關香檳的事。雖然花了一點時間，但終於跟記得當時景況的職員聯繫上了。
「我想那是唐-貝利紐【註：唐-貝利紐（domperignon）為十七世紀的法國修士，因緣際會下製作出美味的香檳，大受歡迎，之後該葡萄園及修道院由moetandchandon買下，並以domperignon為最高級品的品名。】的粉紅香檳，一直擺在冰箱裡。因為那種酒很貴，又還沒開過，所以我們很謹慎地聯絡了物主，結果物主說要我們自行處理，於是我們就照辦了。」男性職員的語氣十分客氣。
我問他，後來那瓶香檳怎麼了？飯店職員支支吾吾地，終於承認自己把它帶回家去。
我繼續問他，是否已經喝了？他回答，兩個禮拜前就喝掉了，連瓶子也丟了。
「有什麼問題嗎？」他好像很擔心。
「不，沒有什麼特別的問題。對了，那瓶香檳好喝嗎？」
「嗯，很不錯。」
那名職員聽起來好像蠻愉快的，於是我掛了電話。
回家後，我把野野口潛入日高家的帶子放來看，我拜託監識科，特別幫我拷貝了一卷。
反覆觀看卻一無所獲，只有無聊的畫面烙印在我的眼底。
五月十六日，下午一點過後，我來到橫田不動產株式會社的池袋事務所。這家事務所的規模不大，正前方是鑲著玻璃的櫃檯，在它後面僅擺著兩張鐵製的辦公桌。
當我進去的時候，只有籐尾美彌子一個人在裡面處理公事，其他職員好像出去了。因此，我沒有約她到外面去談，直接隔著櫃檯就聊了起來。從旁人的眼中看來，大概很像某個形跡可疑的男子正在找便宜公寓吧。
我稍微寒暄了幾句，接著就馬上進入問題的核心。
「你知道野野口的自白書嗎？」
籐尾美彌子神情緊張地點了點頭：「大概的內容我在報紙上讀過了。」
「你覺得怎麼樣？」
「覺得怎麼樣？……總之很驚訝就是了，沒想到那本《禁獵地》也是他寫的。」
「根據野野口的自白，他說因為日高邦彥不是那本書真正的作者，所以在跟你交涉的時候，總拿不出明確的態度，關於這一點，你有什麼看法？有沒有什麼要說的？」
「老實說，我不是很清楚。雖然我也覺得和日高談判的時候，總是教他糊里糊塗地矇混過去。」
「你和日高談判的時候，他有沒有講過什麼話，讓你覺得身為《禁獵地》的作者這樣講很奇怪？」
「我想應該沒有這樣的事，不過，我也不是很確定。因為，我之前根本沒有想過，日高邦彥竟然不是真的作者。」
「假設《禁獵地》的作者真是野野口修好了，有沒有哪個地方讓你覺得確實如此或是無法認同呢？」
「這個恐怕我也無法肯定地回答你。那個野野口和日高邦彥一樣，都是我哥的同學，所以他們都有可能寫那本小說。若是有人告訴我，真正的作者是個叫做野野口的人，我也只有『喔，是這樣啊』的反應。因為，我連日高邦彥都不是十分瞭解。」
「這樣說也對。」
看來是沒辦法從籐尾美彌子這裡得到進一步的情報了，正當我這麼想的時候，她突然「啊」地一聲繼續說道：「如果那本小說真的不是日高所寫，或許有必要再重讀一遍。怎麼說呢？因為我一直以為書中的某個人物就是在寫日高他自己。如果作者並非日高，那麼，那個人物也不會是他了。」
「什麼意思？你可不可以再講清楚一點？」
「刑警先生讀過《禁獵地》了嗎？」
「我沒讀過，不過劇情大概瞭解，我看過其他同事讀完後所寫的大綱。」
「那本小說講到主角的中學時代。主角用暴力使同儕對他屈服，只要看誰不順眼，他就會毫不留情地攻擊對方，套句現在的用語，就是所謂的校園暴力。而在他淫威底下的最大受害者，是班上一名叫做濱岡的男同學。我一直以為那個叫濱岡的學生就是日高他自己。」
看過大綱，我知道，小說裡有描寫校園暴力的場面。不過，那上面並沒有把詳細的人名寫出來。
「為何你會覺得那名學生就是日高呢？」
「因為整本小說是以濱岡這號人物自述過去的方式所寫成的。而且就內容來看，與其說是小說，倒不如說是實況記錄，這讓我相信那名少年就是日高。」
「這樣啊，你這樣講我就懂了。」
「還有……」一瞬間，籐尾美彌子有那麼一點猶豫，不過她繼續說道，「我在想，日高本身就是曾經有過像濱岡那樣的遭遇，所以才會寫出那樣的小說吧？」
我不自主地望向她的臉：「什麼意思？」
「小說裡，濱岡非常憎恨主導所有暴力事件的主角。我可以感覺到，那股憎恨的情緒漂蕩在字裡行間。雖然書裡沒有明白指出，可是濱岡會對曾經折磨自己的男人之死感興趣，明顯地是因為他心底有著很深的怨恨。少年濱岡就是作者，也就是說日高藉由寫作這本小說，達到向我哥報仇的目的，這是我的解讀。」
我眼睛眨也不眨地盯著籐尾美彌子，為了報仇而寫小說，這種事我連想都沒有想過。
不，打一開始，我們搜查小組就沒注意《禁獵地》這本書。
「不過，按照野野口的自白，這樣講就不通了。」
「沒錯。不過，就像我剛才說的，如果光就作者是小說人物原型的觀點來作考量的話，那不管是日高也好，野野口也罷，結果都是一樣的。不過，長久以來我一直把書中人物和日高的形象重疊在一起，所以一時很難接受另有其人的說法，總覺得哪裡怪怪的。對了，就像小說改拍成連續劇的時候，看到演員的氣質與書中人物的形象不合，總會覺得生氣吧？就是那種感覺。」
「假設是日高邦彥的話，那他和《禁獵地》裡的濱岡在形象、氣質上全都符合嗎？請就你的主觀回答，沒有關係。」
「我覺得好像符合，不過這或許是我個人的先入為主。因為，我剛剛也說過了，事實上，我幾乎不瞭解日高這個人。」籐尾美彌子慎重地，盡量避免講得太過肯定。
最後我問她，關於《禁獵地》一案，她們抗爭的對象從日高邦彥變成了野野口修，今後有什麼打算？
「不管怎樣，先等野野口的判決結果下來後再說吧。」她以冷靜的語氣回答。
關於日高邦彥被殺一案，我至今依然窮追不捨、不肯放手，我想上司看在眼裡不是很高興。犯人已經招認，連親手寫的自白書都有了，何必還四處探問？他會這麼想也是理所當然的。
「還有什麼問題嗎？這一切不是都很合理嗎？」
上司不耐煩地問道。而我自己也找不到理由否認本案件的調查已經告一段落。別的不談，此次很多被視為重要證據的線索，都是我親手找出來的。
連我自己都覺得沒必要再查下去了。野野口偽造的不在場證明已經被拆穿，他和日高之間的恩怨也已真相大白。說老實話，我甚至為自己的工作表現感到驕傲。
我之所以會產生懷疑，是在病房裡幫野野口做筆錄的時候，腦子裡突然進出某個想法，不過，當時我沒有理它。因為那個想法太過奇怪，也太超現實了。
不過，就算我能暫時忽略，也無法一直避開，那個古怪的想法在我腦海盤旋不去。說老實話，從逮捕他以來，我就經常有種誤入歧途的不安，如今這種感覺又更加明顯了。
或許是因為不管就刑警工作或人生歷練而言，我都還很生嫩，所以才會產生這樣的錯覺。這是非常有可能的，可是，我卻一直無法說服自己就此讓案件畫上休止符。
為求保險起見，我試著重讀野野口修所寫的自白書。結果，我找到了好幾個先前不曾看出的疑點：
一、日高邦彥以殺人未遂的證據為要脅，強逼野野口幫自己代寫作品。不過，反過來說，如果野野口抱著捨棄一切的覺悟，主動向警方投案的話，那麼日高也會遭受某種程度的損失，說不定會因此斷送作家的生命。難道日高不擔心這個嗎？雖說到最後野野口以不想連累日高初美為由，沒有去自首，不過，一開始日高邦彥應該沒有把握事情會這麼發展吧？
二、日高初美死後，野野口修依然沒有反抗，是為了什麼？筆記裡他自述，是因為懶得和日高打心理戰。不過，在這種心態下，一般人應該會選擇捨棄一切，出面自首才對呀。
三、認真計較起來，那卷帶子和那把刀子真的可以作為殺人未遂的證據嗎？錄影帶拍的只是野野口侵入日高家的畫面，而刀子上也沒有血跡。此外，除了兇嫌和被害者以外，在場的只有共犯日高初美一人。根據初美的證詞，野野口被判無罪的可能性應該也不低才對。
四、野野口寫到自己和日高的關係，說他們變成「合作無間的夥伴」，這種情況下結成夥伴，有可能合作無間嗎？
關於以上四點，我試著向野野口求證，然而他的回答千篇一律，不外是：「或許你會覺得奇怪，不過，事實就是這樣，我也沒有辦法。現在你才來問我為什麼會那樣做，或為什麼不那樣做，我也只能說連我自己都不清楚。總之，當時我的精神狀況不是常理可以推斷的」
野野口要這麼回答，我也沒有辦法。如果是物質層面的東西，我還可以提出反證，偏偏這四點都是心理層面的問題。
此外，還有一個一直讓我覺得不對勁的最大疑問，一言以蔽之，是「個性」的問題。
比起我的上司和其他辦案人員，我對野野口要瞭解多了。在我的認知範圍內，這個人的個性和他在自白書裡所講的那些內容，怎樣都湊不起來。
漸漸地，我已無法抽離那突然萌生的奇怪假設。因為，如果那個假設是正確的，一切的問題都將迎刀而解。
我去見日高理惠，當然有特別的用意。倘若我的推理（嚴格說來，現在只能稱之為幻想）是正確的，那麼野野口修撰寫事件筆記，應該還有另一個目的。
不過，我從她那裡打探不到任何關鍵性的線索，唯一的收穫就是那瓶香檳，它是否能夠佐證我的推理，現在還不得而知。野野口的筆記裡沒有提到香檳，會不會只是他漏寫了？還是有其他特別的理由？平常不會拿酒做禮物的野野口，那天特地帶了香檳前去，我想這其中應該有特殊的含意，如果真的有，那會是什麼？
遺憾的是，此時此刻我什麼都想不出來，不過，關於香檳的事，好像有必要先把它存在記憶裡。
我想，我最好重新審視野野口修和日高邦彥的關係。如果我們一開始就走錯了路，那麼必須回到原點，從頭開始才是。
就這點而言，我去見籐尾美彌子是正確的。想要理清他二人的關係，必須追溯到中學時代，而被譽為寫實小說的《禁獵地》應該是最好的參考書。
相她見過面之後，我馬上跑去書店，買了一本《禁獵地》，就在回程的電車上開始讀了起來。由於內容和我所知的大綱完全一致，所以讀來比平時都快，只是文學價值什麼的，我仍然一概不懂。
誠如籐尾美彌子所說，這本小說是以濱岡的立場來鋪陳的。故事一開始寫到，平凡的上班族濱岡，某日早晨從報上得知某版畫家被刺殺的消息。於是濱岡想起，被殺害的版畫家仁科和哉正是中學時欺負自己的頭號魔頭。
剛升上國三的少年濱岡，遭受過無數次危及生命的暴力傷害。他被人剝光衣服，全身用透明膠帶捆著，丟在體育館的角落；還有，從窗下走過的時候，會突如其來地遭人從頭上淋下鹽酸；當然，單純的拳打腳踢，甚至言語暴力、刻意排擠也毫不留情地日夜折磨著他。這方面描寫得十分細膩而具真實感，充滿張力。我能夠瞭解為何籐尾美彌子會說這不是小說而是實況紀錄了。
小說裡並沒有明確說明濱岡何以成為眾人欺負的目標，根據濱岡自己的說法，「就好像某天突然被貼上惡魔的符咒一樣」，校園暴力事件就這麼開始了。這可說是古往今來所有校園暴力的共同點。雖然他不想屈服，但漸漸地，內心終被恐怖與絕望所支配。
「令他害怕的，並非暴力本身，而是那些討厭自己的人所散發的負面能量。他從來沒有想像過，在這世上竟然會有這樣的惡意存在。」
這是《禁獵地》裡的一段文字，可說確實表達了被害者的真實心境。在我擔任教職時，也曾處理過校園暴力事件，受害者面對諸多不合理的壓迫，只有屈服的份。
這些傷害隨著主謀仁科和哉突然轉校而告終。不過，沒有人知道他轉到哪裡去了。傳說仁科強暴了他校的女生，因而被送交管訓，不過這其中的真假，濱岡他們並不確定。
濱岡的回憶暫時告一段落，但是，後來因為某些曲折，致使他想要調查仁科和哉的事。描述曲折的部分或許具有某種文學意義，不過我想應該和此次的事件無關。
之後小說的演變，夾雜著濱岡的回憶和訪查的紀錄。首先揭露的是仁科和哉消失的真正原因。被強暴的女生是某所教會學校的學生，他叫他的狐群狗黨把人家押來，在眾人的面前強暴了她，現場還有人用v8攝影機拍攝了當時的景況。事後仁科和哉打算把那份未經顯影的膠卷，賣給認識的不良幫派，因為女方家長動用所有的人脈，事情才沒有鬧大。
就這樣，小說的前半費了好一番功夫描寫仁科和哉的殘忍。至於後半則寫到因為某種機緣，主角對版畫產生了興趣，並因而往這條路發展。最後故事的結尾，以仁科被迎面而來的妓女刺殺作結，事情就發生在他即將舉辦個展的前夕，這一段大家都知道是以真實案件為基礎所寫的。
籐尾美彌子以為小說裡濱岡這號人物就是作者自己，並非虛妄之說。當然，對一般小說而言，若一概推斷陳述者即作者之化身，未免太過無稽。不過，這本小說有絕大部分被認為是基於事實所寫，所以這樣的推測應該還算合理吧。
此外，她猜想作者是為了報復從前的過節才寫下這本小說，這也不算是天方夜譚。就如她所說的，書中關於仁科和哉的描寫，確實很難說懷著多少的善意。那給人的感覺，不像是在寫一個藝術家，而是在寫一個嚮往成為藝術家的俗人。從頭到尾，他刻意描寫俗人的醜陋及軟弱面，確實可以解釋成是濱岡——意即作者的報復心理所致。
不過，如果少年濱岡真是作者（野野口修）的分身，那麼有一點怎樣都解釋不通。
小說裡，沒有一號人物可以和日高邦彥對得起來。
當然，如果作者是日高邦彥的話，情況也是一樣，裡頭也找不到像是野野口的人物出現。
如果就像這本小說寫的，野野口修在國中時代遭受同儕的欺負，那麼當時日高邦彥在做什麼？這是問題所在。他只是沉默地站在一旁觀賞嗎？
我之所以咬住這點不放是有原因的。是因為，從頭到尾野野口的表現讓人覺得，日高邦彥是他的好朋友。
遇到校園暴力事件，很遺憾的，父母的親情或老師的開導並沒有多大的幫助，只有友情才是最好的武器。然而，目睹濱岡遭受欺負，「好朋友」卻只是袖手旁觀？
我可以肯定，這種人絕對不是朋友。
同樣的矛盾也出現在野野口修的自白書裡。
朋友不會奪人妻子，更不會和人家老婆共謀殺害親夫；而朋友也不會威脅對方，強逼別人做自己的影子作家。
那麼，為何野野口要把日高邦彥說成是自己的「好朋友」呢？
如果以我現在腦中所想的奇怪念頭來解釋，這些全部都可以迎刀而解。
在我看到野野口修因長期握筆而長繭的中指時，那個念頭突然一閃而過……