告白之章 野野口修的筆記（二） 文 / 東野圭吾
他真正的報復要等幾個月後才實現，我在書店知道了這件事。加賀刑警應該已經猜到了，沒錯！日高的新作《死火》出版了，那是由我的第一本小說《圓火》改寫而成的。
我想，自己肯定在做噩夢。我怎樣都無法相信，不，應該說不願相信。
仔細一想，或許這就是最好的報復。一心想成為作家的我，痛苦的心就彷彿被撕裂一般，也只有日高想得出這麼殘忍的方法。
對作家而言，作品就好像是自己的分身，說得簡單一點，那就像是自己的小孩。而作家愛著自己的創作，就好像父母愛著自己的孩子一樣。
我的作品被日高偷走了。一旦他以自己的名義發表後，在人們的記憶裡，《死火》將永遠是日高邦彥的作品，文學史上也會這麼記載。只有我出聲抗議才能阻止這種情形，不過，日高早已預見，我絕對不會這麼做。
沒錯，即使受到這樣的對待，我也只能忍氣吞聲。若我向日高抗議，他必定會用這句話堵我吧？
「如果你不想坐牢的話就閉嘴。」
也就是說，如果我想揭發作品被竊的事，就得覺悟自己潛入日高家、想要殺害他的事也會跟著曝光。
有好幾次，我想跟警方自首，順便告訴他們《死火》抄襲我的《圓火》。實際上，我甚至已經拿起話筒，想打電話給當地的警察。
不過，我還是放棄了。當然，我害怕以殺人未遂的罪嫌被逮捕，但更教我害怕的是，初美會被當成共犯牽扯進來。日本的警察都很優秀，就算我堅持全是我一人所為，他們也會追根究柢找出證據。沒有她的幫忙，事情怎能順利進行？不，在這之前，日高就不會放過她。不管怎樣，她都不可能無罪開脫。雖然我每日深陷絕望深淵，卻依然希望只要初美過得幸福就好。看到這裡，警方一定會苦笑地想，都這時候了，還逞什麼英雄？我承認，我是自我陶醉了點。可是，若不是這樣，我怎能挨過那段痛苦的日子？
那段時間裡，就連初美也想不出話來安慰我。有時她會趁著日高不注意的時候打電話過來，不過，電話兩頭除了令人窒息的沉默外，我們能說的也只有哀傷、無意義的話語。
「我沒想到他會做出這麼過分的事，他竟然把你的作品……」
「沒辦法，我什麼都不能做。」
「我覺得對不起你……」
「與你無關，只能怪我太蠢了，自作自受。」
就是這樣。就算和心愛的人講話，也無法讓我開朗起來。我感到無比絕望，情緒蕩到谷底。
諷刺的是，《死火》一書大受好評。每次看到報章雜誌談論這本書的時候，我的心如刀割。作品獲得肯定，讓我覺得很高興，但下一刻，我就跌回現實——被褒揚的人不是我，而是日高。
他不但因此成為話題人物，甚至還獲得頗具公信力的文學大獎。當他志得意滿地出現在報紙上的時候，你可以想像我有多懊悔吧？好幾個夜晚，我失眠了。
就這樣，我鬱鬱不樂地過著日子，有一天，玄關的門鈴響了。透過門孔向外望，我的心臟突然猛烈地跳動，站在那裡的人竟是日高邦彥！自從我闖入他家以來，這是我們第一次碰面。那一刻，我想假裝自己不在家。我恨他竊取我的作品，但另一方面，卻也對他感到愧疚。
逃避也不是辦法，我心一橫，打開了門，日高掛著淺淺的微笑站在哪裡。
「你在睡覺嗎？」他問，因為我穿著睡衣。這天是禮拜天。
「不，我已經起來了。」
「是嗎？沒吵到你睡覺就好。」他一邊說，一邊往門內窺探，「可以打擾一下嗎？我想跟你談談。」
「好是好啦，不過屋裡很亂。」
「無所謂，又不是要拍藝術照。」
成了暢銷作家，拍照的機會也多了是嗎？何必來此炫耀。
「倒是，」他看著我，「你也有話想跟我說吧？肯定有很多話。」
我沉默不語。
我們往客廳的沙發走去，日高好奇地四處打量。我有點緊張，不知哪裡還留存初美的痕跡。初美的圍裙已經洗好，收進櫃子裡了。
「就一個單身漢來說，你這裡還蠻整齊的嘛！」他終於說話了。
「是嗎？」
「還是……有人會過來幫你打掃？」
聽到這句話，我不自覺地看向他，他的嘴角依然掛著一抹冷笑，顯然地，他是在暗示我和初美的關係。
「你說有話要談，是什麼？」我無法忍受這種令人窒息的氣氛，催促他趕緊表明來意。
「唉，幹嘛這麼心急？」他抽著煙，聊起最近轟動一時的政治貪瀆事件。這樣慢慢地戲弄我，他肯定覺得很有趣吧？
終於，我的忍耐到達極限，正當我想要發作的時候，他以事不關己的口吻說道：「對了，說起我那本《死火》……」
我不自覺地挺直背脊，期待著他接下來要講的話。
「雖說湊巧，但我還是得因它和你作品的雷同說聲抱歉。你那本書叫什麼來著？《圓火》……記得好像是這個名字。」
我雙眼圓瞪，凝視著日高鎮靜地說出這話的表情。湊巧？雷同？如果那不叫抄襲的話，乾脆把這兩個字從字典裡刪掉好了。我拚命忍住想脫口而出的衝動。
他馬上接下去講：「不過，光解釋為湊巧似乎也不太對。怎麼說呢？我在寫《死火》的時候，因為讀到你的作品，或多或少受到了影響，這點我無法否認。或許某些根植在潛意識的部分，正好被你的作品給引發出來了。作曲家不是常會碰到這樣的情況嗎？自己在無意識的情況下，竟然做出與別人相似的曲子。」
我一聲不吭，靜靜地聽他講。這時我忽然有個很奇怪的想法，這個男的真以為我會相信這番鬼話？
「不過，這次的事情，你沒有追究，真是太好了。畢竟我倆不是不相干的陌生人，還有過去的情份在吧？你沒做出衝動的事，保持成熟理性的態度，對彼此都好。」
我心想，這才是他真正想說的話吧？
「不要輕舉妄動是正確的，今後也請你把嘴巴閉好，別再提起這件事，這樣，我也不會把你殺人未遂的事說出去……」
接著日高開始說些奇怪的話。
「現在開始才是重點。」他翻起眼睛盯著我的表情，「就像我剛剛講的，因為種種要素的結合，產生了《死火》這部作品。這部作品受到很多人的喜愛，進而換來文學大獎的殊榮。這樣的成功如果只是曇花一現的話，未免太可惜了。」
我清楚地知覺血液正從我臉部流失，日高打算故計重施！就像《死火》改寫自《圓火》一樣，他打算再次以我的作品為草稿，當成自己的新書發表。話說回來，我還有一本小說寄放在他那裡。
「這次你打算抄襲那個是嗎？」我說。
日高皺起了眉頭：「我沒想到你會用那種字眼，抄襲？」
「反正這裡又沒有別人，沒關係吧？不管你如何狡辯，抄襲就是抄襲！」
我出言激他，他卻一臉祥和，面不改色地說道：「你好像不是很瞭解抄襲的定義。如果你有《廣辭苑》的話，不妨查查看。那裡面是這麼寫的：抄襲——擅自使用別人的部份或全部作品。哪，你聽得懂我的意思吧？未經許可的使用才是抄襲，如果不是那樣的話就不叫抄襲。」
我在心中暗自駁斥，《圓火》正是被你擅自盜用了。
「你打算再次把我的作品當作草稿來創作小說，卻要我裝聾作啞是嗎？」
聽我這麼一說，他聳了聳肩：「你好像有點誤會了。我打算和你做一筆交易，而交易的條件對你而言，肯定也差不到哪裡去。」
「我知道你要講什麼。你的意思是只要我對抄襲的事睜一隻眼、閉一隻眼，你就不會向警察告發那晚的事吧？」
「你不要那麼沖嘛！我不是已經講過，那晚的事我不追究了？我所講的交易是更具前瞻性的。」
這種事還有前瞻和後瞻的分別嗎？我心想。然而，我還是一語不發，盯著他的嘴角。
「哪，野野口，我覺得你是有成為作家的才能啦。不過，這和能否成為作家完全是兩回事；再進一步講，能不能成為暢銷作家也和才能沒有關係，要達到那個地步，得靠點特別的運氣才行。那就彷彿是個幻想，若有人企圖摘取它，只會大失所望而已。」
在講這番話的時候，日高的表情看得出有幾分認真。或許他自己就曾經歷過銷售量不如預期的痛苦時期。
「你一直以為《死火》之所以成功，是因為你的故事很精采是吧？當然這無可否認，不過光有這個是不夠的。講難聽一點，如果這本書不是用我的名字而是用你的，你猜會怎樣？作者的名字印上野野口修的話，會有什麼結果？你有什麼看法？」
「這種事沒做過又怎麼知道。」
「我可以肯定絕對不行，這本小說將會為世人所忽略，你只會感到空虛，就好像往大海投入小石子一般。」
他的論調十分偏激，但我卻無從反駁。關於出版界，我還是有些基本常識的。
「所以，你就用自己的名字發表了？」我說，「你是說你這樣做是正確的，是嗎？」
「我要說的是，對那本書而言，作者不是野野口修而是日高邦彥，是幸福的。如果不是這樣的話，它不會被這麼多人閱讀。」
「這麼說來，我還得感激你呢！」
「我完全沒有這個意思，我只是說出真相罷了。任何作品要受到推崇，得有一大堆麻煩的條件配合才行。」
「這不用你說我也知道。」
「如果你知道的話，那應該也可以理解接下來我要講的話吧？我的意思是，今後你就是作家日高邦彥。」
「你說什麼？」
「你不要這麼驚訝嘛！這又沒什麼大不了。當然我還是日高邦彥，你只要把日高邦彥想成書籍的販售商標，不是人名就可以了。」
我總算聽懂他想說什麼了。
「簡單的說，你是要我做你的影子作家？？」
「這名詞聽來好像猥瑣了點，我不是很喜歡，」日高點頭後繼續說道，「不過，講明一點是這樣沒錯。」
我惡狠狠地盯著他瞧：「這種話，真虧你說得出口。」
「我無意冒犯，剛剛我也講了，這對你也絕對不是什麼壞事。」
「沒有比這更壞的事了。」
「你先聽嘛！如果你肯提供作品給我，那出單行本的時候，我可以給你四分之一的稿費，這還不壞吧？」
「四分之一？真正寫書的人連一半都拿不到——這真是很不錯的條件啊。」
「那我問你，如果用你的名字出書的話，你以為能賣掉多少？會超出以日高邦彥的名義賣出的四分之一嗎？」
被他如此質問，我不知道該怎麼回答。假設以我的名義出書的話，不要說四分之一了，恐怕連五分之一、六分之一都不到吧？
「總之，」我說，「我不打算為錢出賣自己的靈魂。」
「你的意思是不答應？？」
「當然！」
「噢，」日高露出意外的神色，「我真沒想到你會拒絕我。」他那冷冶的語氣讓我不寒而慄。他臉色一變，眼底透著陰險的光芒，「我本想說不要撕破臉的，不過你沒這個共識，我也沒有辦法。我也不用一直跟你客氣了。」說完後，日高從身邊的包包裡拿出一個方形包裹，放到桌上，「這個我放在這裡，等我回去後，你再一個人慢慢看。看得差不多了，記得打電話給我，希望那時你已改變心意了。」
「這是什麼？」
「看了就知道了。」日高起身準備離開。
他走了之後，我打開包裹，裡面有一卷vhs的錄影帶。這時候，我還沒明瞭過來，只是心中有一種不祥的預感。我把帶子放進錄放影機裡。
加賀刑警應該已經知道了吧？螢幕上出現的是日高家的庭院。看到畫面斜下方所顯示的日期，我的心宛若瞬間結凍一般。那天正好是我計劃刺殺日高的日子。
終於，一個男的出現在鏡頭前。他全身黑衣打扮，努力不引起別人的注意，不過，他的臉卻被拍得一清二楚。真該死！那時為何沒想到要蒙面呢？
任誰都可以一眼認出，侵入者是一名叫做野野口修的男子。這個愚蠢的男人完全沒有意識到攝影機正對著他，躡手躡腳地打開面向庭院的窗戶，潛入日高的工作室。
錄影帶只拍到這裡，不過，卻已足夠成為充分的證據。假設我否認殺人未遂好了，那當警察問我為何要潛入日高家的時候，我要怎麼回答呢？
看完錄影帶後，我精神恍惚了好一陣子。腦海裡不斷響起，殺人未遂的那晚日高曾經講過的話：「別忘了，證據不只這個，還有一樣教你怎麼都抵賴不了。」他說的就是這卷錄影帶吧。
正當我不知該如何是好的時候，電話鈴響了，是日高打來的。他好像一直在監視我似的，時機剛剛好。
「看了嗎？」他問。他的聲音聽起來好像覺得很有趣。
「看了。」我簡短地回答。
「是嗎？覺得怎麼樣？」
「什麼怎麼樣……？」我試著詢問最在意的那件事，「你果然早就知道了。」
「什麼？」
「那晚我會……溜進你的房間，所以你事先就把攝影機準備好了？」
聽我這麼說，電話那頭的他噗哧一笑：「你的意思是，我早就料到你會來殺我？那種事我連作夢都想不到呢！」
「可是……」
「該不是，」他不讓我說下去，「你自己和誰講了吧？說你某日某時要來殺我。如果真是這樣，難保隔牆有耳，被我不小心聽到了也說不定？」
我警覺到日高想要讓我說出初美是共犯的事實。不，講正確一點，他知道絕對無法從我口中套出初美和我的事，於是他假裝我已經說了。
見我無話可答，他繼續說道：「我會裝攝影機的原因，是因為那陣子經常有人到院子搞破壞，我是為了嚇阻對方才裝的。所以，會拍到那種畫面，我連作夢也想不到呢。現在，我已經把攝影機拆了。」
他說的話，我一句也不信。不過，現在再說什麼都太晚了。
「然後呢？」我說，「你讓我看這卷錄影帶，是要我做什麼？」
「這種事還要我講得這麼白，你這不是裝傻嗎？容我提醒你一句，那卷帶子是拷貝的，母帶還在我手裡。」
「你這樣威脅我，就算我勉強答應為你捉刀，也寫不出像樣的作品。」
話一出口，我就後悔了。這擺明了，我已經屈服於他的脅迫。不過，我無力與他對抗也是不爭的事實。
「不，你一定可以做得很好的，我相信你。」日高一副勝券在握的樣子。對他而言，總算是突破障礙了吧？
「我再跟你聯絡。」說完後他就掛了電話。
之後的日子，我彷彿行屍走肉般地活著。我不曉得自己今後會怎麼樣。我照常到學校上班，不過，可以想見的，課上得一蹋糊塗。恐怕連學生都有怨言了吧？我甚至被校長叫去責罵了一頓。
然後，偶然之中，我在書店看到了。某小說雜誌一舉刊載了日高的小說，是他得獎後的第一部作品。
我以無法控制的顫抖雙手迅速翻看那篇小說。這中間我感到一陣暈眩，幾乎就要昏倒在書店裡。不出所料，這本小說是以我交給日高的第二本作品為藍圖所寫成的。
我陷入無比絕望的困境。每天都在想，那個殺人未遂的夜晚，自己是多麼的愚蠢啊！我思量著，乾脆找個地方躲起來算了。不過，我連這樣的勇氣都沒有。就算我遠走他鄉讓日高找不到我，也別想更動戶籍，否則就不可能找到像現在一樣的教職，那我要以何維生呢？身體瘦弱的我，沒有自信可以從事勞動的工作。我第一次深刻地體會到自己缺乏謀生能力的事實。更何況，我心裡惦記著初美。她又懷著怎樣的心情，待在日高的身邊？一思及此，我就痛徹心扉。
不久，日高得獎後的第一部作品也出了單行本，銷售的狀況十分不錯。每次只要看到它擠進暢銷書排行榜，我的心情就很複雜。極度悔恨之中又摻雜了那麼一點驕傲。平心而論，倘若以自己的名義出書，確實不可能賣得這麼好——這點我不是沒有冷靜分析過。
這之後又過了幾天，某個星期日，日高再度登門造訪。他大搖大擺地走進我的屋子，像往常一樣，一屁股坐到沙發上。
「這是我答應你的。」他邊說邊將一個信封袋放到桌上。我伸手去取，往裡一看，是一疊鈔票。有兩百萬日幣，他說。
「什麼意思？」
「什麼意思？我沒別的意思。我只是把賣書的錢拿來給你，按照我們的約定，四分之一。」
我驚訝地瞪著信封裡的鈔票，搖了搖頭：「我說過不出賣靈魂的。」
「你別大驚小怪，只要把它想成是我倆共同合作就行了。這種合作關係現今也不少見，領取報酬是你應得的權利。」
「你現在做的，」我看著日高說道，「就好像把婦女強暴後，再給人家錢一樣。」
「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「沒有女人被強暴了，還默不吭聲，而你倒是一點動靜都沒有。」日高說的話雖然無情，卻讓我毫無辯駁的餘地。
「總之，這個錢我不能拿。」我好不容易擠出這句話，把信封推了回去。
日高只是看著信封，並沒有動手收回的意思。他說，那就先放在這裡好了。
「老實說，我來是想跟你商量以後的事。」
「以後的事？」
「講具體一點，就是接下來的作品。某月刊決定要連載我的小說，我想跟你談談，要寫些什麼東西。」他講話的語氣，好像已經把我定位成他的影子作家了。而我只要稍有不從，他就會馬上抬出那卷錄影帶的事吧。
我堅決地搖頭：「你是作家，應該也瞭解，以我現在的精神狀況，根本想不出任何小說的架構。你要求我做的事，不論在身體或精神上而言，都不可能辦到。」
不過，他毫不退讓，說出了我想都想不到的話。
「現在就要你馬上寫出來，是強人所難了點。不過，要你把已經完成的故事奉上，應該沒那麼難吧？」
「我沒有已經完成的故事。」
「你別蒙我。你在編小報的時候，不是寫過好幾則故事嗎？」
「啊，那個……」我尋思搪塞的藉口，「那個已經沒有了。」
「騙人。」
「是真的，早就處理掉了。」
「不可能，寫書的人肯定會在哪裡留著自己的作品。如果你硬要說沒有，那我只好搜上一搜。不過，我想我沒必要翻箱倒櫃地找，只要看看書架、抽屜，應該就夠了。」於是他站了起來，往隔壁的房間走去。
我慌了，因為正如他所料，練習用的大學筆記就擺在書架上。
「請等一下！」
「你打算老實拿出來了吧？」
「……那個發揮不了什麼效用。學生時代寫的東西，文筆粗糙、結構鬆散，根本沒辦法成為給成人閱讀的小說。」
「這由我來判斷，反正我又不是要成品，只要是璞玉就行了，我會負責把它琢磨成可賣的商品。《死火》不就是經過我的加工，才成為留名文學史的佳作？」日高自信滿滿地說道。剽竊別人的創意，竟然還可以如此自誇，這點我怎樣都無法理解。
我請日高在沙發上稍坐一下，自己進入隔壁房間。
書架的最高一層，擺著八本陳舊的大學筆記，我從其中抽出一本。就在這個時候，日高進來了。
「我不是叫你等一下嗎？」
對於我的話，他沒有任何回應，一把搶過我手中的筆記，迅速翻看其中的內容。接著，他的目光停留在書架上，二話不說，就把所有筆記全抽了出來。
「你別耍花樣。」他奸詐地笑著，「你拿的那本只不過是《圓火》的初稿吧？你打算用這個矇混過去？」
我咬著唇，低下頭。
「算了，總之這些筆記我全借了。」
「日高，」我抬起頭對著他講，「你不覺得可恥嗎？你得借別人學生時代的稿子才能寫下去，是因為你的才能已經枯竭了嗎？」
這是我當時所能做的最大攻擊了。我心想，不管怎樣，我都要反擊回去。
而這些話好像真的起了作用，日高雙目充血地瞪著我，一把揪住我的衣領。
「你連作家是什麼都不知道，別說大話！」
「我是不知道，不過我有資格這樣講，如果一個作家落到這種地步就太可悲了。」
「是誰一心嚮往成為作家的？」
「我已經不嚮往了。」
聽我這麼說，他鬆開了手：「這才是正確的。」撂下這句話後，他轉身步出房間。
「等一下，你有東西忘了。」我拿起裝著兩百萬的信封，追上了他。
日高看了看信封，又看了看我，最後他聳聳肩，把東西收了回去。
之後，又過了兩、三個月，日高的連載在某雜誌開始了。我讀了作品，發現那又是出自我筆記的某篇稿子。不過，這時的我應該說是已經死心了呢？還是有了某種程度的覺悟？
總之，我不再像以往那麼驚訝了。我甚至想，反正自己已經放棄成為作家，不拘何種形式，只要自己想出的故事能讓世人閱讀就好了。
初美依然不時和我聯絡。她訴說著對丈夫的不滿，不停地向我道歉。她甚至還說：「如果野野口先生覺得向警方自首，坦承意圖殺害那個人的事會比較好的話，不用顧慮我也沒有關係。只要和你在一起，我隨時都做好被責罰的準備。」
初美已經察覺，我之所以任由日高予取予求，是因為不想連累到她。聽到她這番話，我高興得要流下淚來。因為我真實地感受到，就算無法見面，我們的心還是緊密地連在一起。
「你不用考慮這麼多，我會想辦法的，肯定還有其他的出路。」
「可是，我對不起你……」她在電話那頭哭泣著。
我繼續講些安慰她的話，可是，老實說，今後要怎麼辦，我一點主意都沒有。雖然我嘴裡說一定會有辦法，卻痛切地感受到那是自欺欺人的。
只要一想起這段往事，悔恨就一直折磨著我。為何當初我不照她講的去做？我很清楚，如果我們兩個去自首的話，今後的人生將會完全不同。可是，至少我不會失去這世上最寶貴的東西。
你應該已經知道我說的是什麼了吧？沒錯，初美死了。那像噩夢一樣的一天，我永遠都忘不了。
我是從報紙得知了消息，因為她是知名作家的妻子，所以報導也比一般的交通事故來得詳盡。
雖然我不知道警方是怎麼調查的，不過報紙並未對這是起單純意外的說法產生懷疑。
後來，我也沒有聽說有任何其他的解釋。不過，從聽到消息以來，我就一直堅信，那絕對不是意外。她了結了自己的生命。至於動機，應該不用我特地寫出來吧？
仔細一想，或許是我害死了她。如果不是我昏了頭，意圖殺害日高的話，就不會發生這樣的悲劇。
這叫做虛無吧？那段時間，我只是具行屍走肉，我連跟隨她自殺的力氣都沒了。身體的狀況不好，經常向學校請假。
初美死後，日高依然繼續工作。除了以我的作品為小說的初稿外，他好像也發表自己原創的作品。至於哪一方的評價比較高，我不是很清楚。
我收到他寄來的包裹，是在初美過世後的半年。大大的信封袋裡，放入三十枚左a4紙張，是從文字處理機列印出來的。
最初我以為那是本小說。不過，在閱讀的過程中，我瞭解到根本不是那一回事。那是初美日記和日高獨白的結合體。日記的部分，初美深刻地描寫，她如何與化名n（即我）的男子陷入情網，並共同謀策殺害親夫的計劃。另一方面，日高獨白的部分則淡淡陳述，未察覺妻子已然變心的丈夫的悲哀。然後，那起殺人未遂事件發生了。到這裡為止，寫的幾乎都是事實，不過，很明顯的，之後是日高自己編的。故事演變成初美深自懊悔，請丈夫原諒自己的過錯。日高花了很多時間與她長談，決定兩人重頭開始。可是，就在這個時候，初美遭逢了交通事故，這本莫名其妙的書以她的葬禮為結尾。或許讀者看了，會覺得感人肺腑也說不一定。
而我則目瞪口呆。這是什麼？我心想。然後，那天晚上，日高打了電話過來。
「你讀了嗎？」他說。
「你打算怎樣？竟然寫那種東西。」
「我打算下個禮拜把它交給編輯，應該下個月的雜誌就會登出來了。」
「你是認真的嗎？你這麼做，不怕導致嚴重的後果？」
「或許吧。」日高異常冷靜，反倒使我更加害怕。
「如果你讓這種東西登出去，我就把真相講出來。」
「你要說什麼？」
「那還用問，當然是你抄襲我的作品。」
「哦？」他一點也不緊張，「誰會相信這種鬼話？你連證據都沒有。」
「證據……？」
我忽然醒悟，筆記已經被日高搶走，想要拿它作為日高抄襲的證明已經不可能了。接著我又想到，初美死了，這代表著唯一的證人也死了。
「不過，」日高說，「這篇手記也不是非得現在發表不可，我們可以再商量。」
他想說什麼，我終於有點懂了。果不其然，他說：「五十張稿紙。如果有這樣現成的小說，我倒是不介意拿它交給編輯。」
這才是他的最終目的，他設計好圈套，讓我怎樣都無法拒絕幫他代寫。而我真的束手無策，為了初美，這樣的手記說什麼也不能讓它流出去。
「什麼時候要寫好？」我問。
「下個禮拜日以前。」
「這是最後一次吧？」
他沒有回答我的問題，只說：「你完成後馬上通知我。」就掛斷了電話。
嚴格來說，就是從這天起，我正式成為日高邦彥的影子作家。這之後，我先後幫他寫了十七篇短篇小說，三部長篇小說。被警察查封的那些磁片裡，存的就是這些作品。
加賀刑警或許會覺得不可思議，難道真的沒有方法可以反抗？或許他會產生這樣的質疑吧？不過，老實說，我已厭倦和日高打心理戰了。只要我按照他的吩咐把小說寫好，他就不會把我和初美的過去公諸於世，這樣對我來說反而比較輕鬆。說也奇怪，經過兩、三年後，我和日高真的成為合作無間的夥伴。
他會介紹專出童書的出版社給我，也許是因為他自己對兒童文學不感興趣。不過，對我，他或許也有這麼一點愧疚？有一次，他跟我講了這樣的話：「等到下次的長篇寫完，我就放了你，我們的合作關係就此結束。」
「真的嗎？」我懷疑自己的耳朵。
「真的。不過，你只可以寫兒童小說，不准來搶我的飯碗，知道嗎？」
我真的以為自己在作夢，總算可以自由了！
後來我多少猜到，日高的轉變和他與理惠的婚事有關。他們打算移居溫哥華，而日高也想藉此機會，跟從前的墮落劃清界線吧？
新婚的夫妻滿心期待前往溫哥華的那天趕快到來，而我的迫不及待恐怕更甚於他們。
終於，那一天來了。
那天我拿著存有《冰之扉》原稿的磁片，前往日高家。這應該是我最後一次直接拿磁片給他。他到加拿大以後，我要送稿子就得用傳真的，因為我沒有電腦的通訊設備。而《冰之扉》的連載一結束，我們的關係也會隨之破滅。
從我手裡接過磁片的日高，興高采烈地說著溫哥華新居的事。我敷衍地聽完後，提出自己此行的目的。
「對了，之前的那些東西呢？我們講好今天要還我的。」
「之前的東西？是什麼呢？」明明沒有忘記，但不這樣逗你，他就不痛快——這就是日高的個性。
「筆記本，那些筆記啊！」
「筆記？」他裝蒜似地搖了搖頭，接著「啊」一聲地點了點頭，「那些筆記呀，我忘了。」
他打開書桌的抽屜，從裡面取出八本老舊的大學筆記。沒有錯，那是他從我這裡奪去的東西。
我緊緊抱著失而復得的寶貝。只要有這個在手，就能證明日高抄襲我的作品，而我就能和他處在對等的關係。
「你好像很高興呢。」他說。
「還好啦。」
「不過，我在想，你要那些筆記有何意義？」
「意義？應該有吧？這可以證明你曾發表的那些小說，是以我的作品為原型所寫的。」
「是嗎？不過反過來解釋也通吧。也就是說，我也可以想成，那些筆記的內容，是你看了我的作品後才寫的。」
「你說什麼？」我覺得一股寒意穿透背脊，「你想藉此矇混過去嗎？」
「矇混？到底是誰在矇混啊？不過，要是你把這些東西拿給第三者看的話，我也只好這
麼說了。你說，第三者會相信誰的話？算了，我不想為了這個跟你爭辯。只是，你若以為取回筆記，會讓你在我面前稍佔優勢的話，我想那是你的錯覺。」
「日高，」我瞪著他，「我不會再幫你捉刀了，我替你寫的小說……」
「《冰之扉》是最後一本，對吧？這事我知道了。」
「那你為何還講那樣的話？」
「沒什麼特別的理由啊，我只是想說你我的關係不會有任何的變化。」
日高的嘴角浮現一抹冶笑，這讓我確定了一件事。這個男人沒打算放過我，一旦有需要的話，他還會再利用我。
「錄影帶和刀子在哪裡？」我問他。
「錄影帶和刀子？那是什麼？」
「你別裝了，就是那晚的刀子和錄影帶啊。」
「那些我好生保管著，放在只有我知道的地方。」
日高這麼說的同時，房外有人敲門，理惠走了進來，告知籐尾美彌子來訪的事情。
原本應該是不想見的人，日高卻說要見她，他這樣做，只是想把我打發走。
我隱藏起內心的憤怒，跟理惠道別後，走出了玄關。在筆記裡，我寫理惠一直送我到大門口，然而，正如加賀刑警所指出的，事實上只送到玄關而已。
步出玄關後，我又折回庭院，往日高的工作室走去。然後我就蹲伏在窗底下，偷聽他和籐尾美彌子的談話。不出所料，日高只能勉強敷衍她。那女子質疑的《禁獵地》一書，全是我寫的，日高根本沒辦法做出任何具建設性的提議。
終於籐尾美彌子一臉不耐地回去了，不久理惠也離開了家，最後連日高也走出了房間，他應該是去上廁所吧？
我心想，這是千載難逢的機會。一旦錯過今天，恐怕以後再也沒辦法從日高的魔掌逃脫了。我有了一定的覺悟。
窗戶沒有上鎖，多幸運！我偷偷地躲在門後面，等日高上完廁所回來，手裡緊握著黃銅紙鎮。
我想之後的事不用我多說了。我一等他進入屋裡，二話不說就往他頭頂敲去，他立刻就昏倒了。不過，我不確定他死了沒有，為求保險起見，我又用電話線纏住他的脖子。
後來發生的事，就如加賀刑警所推理的。我利用他的電腦，製作不在場證明。我得承認
，這個技倆是我之前寫兒童偵探小說時，早就想好的。你想笑就笑吧，就像字面上寫的，那確實是騙小孩的技倆。
即使如此，我還是希望自己的罪行不要被發現，同時，我也希望數年前的殺人未遂事件不會曝光。我請理惠一等到日高的錄影帶從加拿大寄回來，就馬上通知我，也是為了這個。
可是，加賀刑警挖掘出了我的秘密。老實講，他那敏銳的推斷力，讓我十分痛惡。當然，就算我恨加賀刑警也於事無補了。
就像我一開始所寫的，在得知證據之一的錄影帶藏在挖空的《螢火蟲》中時，我非常驚訝。《螢火蟲》是少數日高親手創作的小說之一，內容描寫妻子及情夫共同謀害主角的那段，不用說，是起自於那晚的靈感。看到我從窗口潛入的影像，再和書的內容做一比對，加賀刑警很快就能猜出事情的真相。就這點來說，我不得不佩服日高的心思縝密。
我想說的全說完了。先前，為了不讓我和初美的戀情曝光，我怎樣都不肯說出殺人動機，造成警方很大的困擾，不過，如果你們能夠稍稍理解我的心情，那就是我的福氣了。
現在我已準備好接受任何制裁了。