第二章 君子之澤，五世而斬 文 / 林語堂
在大唐貞觀二十三年（公元624年），在秀麗的終南山裡，那蒼松綠柏環繞的翠微宮裡，先曾祖父太宗皇帝正在含風殿染病在床。那座行宮是祖父的避暑宮殿，和長安有一溪谷相通，溪谷之中，風光佳絕，清流橫貫谷中，清澈見底，潺湲成韻，自山巒間瀉下，流往長安南郊，南郊近珠江湖一帶，別墅山莊，櫛比鱗次。終南山再前行，並於峰巒嵯峨的太白山脈。但終南山在長安附近，高出長安約有一千尺，自為一平原，隱僻幽靜，別成一天地。終南山這所行宮，構造簡單，是一座農莊式的別墅，用一座舊宮殿拆下來的木材建築。太宗皇帝一
向作風如此。以大唐一代開國君王之尊，宮殿樓台，決不求其輝煌壯麗。自己居住在隋朝遺下的宮殿裡，數處小補加修，已覺稱心滿意，因為他深知過去數十年中，兵連禍結，庶民飽受塗炭，貧困未蘇，大興土木，必增稅收，並非造福百姓。在皇宮之中，他確曾飭建凌煙閣，但那是為了紀念二十四位開國功臣，因為他們多年保駕，東征西戰，奠定邦國之基，使百姓重享太平之福。太宗皇帝極重道義，修建凌煙閣，純粹是感念當年戰場上的將士和友人。把諸功臣的肖像繪在凌煙閣上，一則藉以慶重臣之功，一則藉以志太宗自己的勳勞。
太宗皇帝兩個月前染患痢疾，雖然有時顯得輕些，但始終沒有完全治好。全身精力似乎都已耗盡，現在虛軟虧損已甚。他覺得大去之日已經為期不遠了。
太宗皇帝今年五十二歲，不幸身染重病。因為身為武人，雖然年過半百，但素質極健壯，對猛將謀士真是深仁厚澤，為古今所稀有。太宗以天縱英才，領袖群倫，為人直爽而寬厚，臣子有過，必坦誠相告，自己有過，也命臣子力諍直諫。太宗御下，英才賢士，濟濟一時，剛毅廉直，盡於朝政。仁聖天子一片愛臣之心，文武百官無限敬君之意。不知為了什麼，臣子雖眾，竟覺得集眾才於一身，也不及太宗皇帝之英偉睿智。太宗皇帝在戰場之上，不避石矢煙塵之險，曾親率大軍遠征高麗，又統帥諸將北征突厥，擊潰突厥聯軍，西方拓邊至土耳其斯坦，臨近了裡海。又曾遣將自北部進攻印度，迫使尼泊爾入貢天朝。太宗為人大公無私，平易近人。雖然虯髯如戟，可以懸弓，看來猙獰可畏，實則仁厚愛民，如葆赤子。即此一點愛民之心，就構成了輝映千古的大唐的力量。太宗皇帝深得民心，而人民對大唐皇室的效忠就招致了武氏夢幻的破滅。以上所述正好做本書後文的對照。
太宗一次駕臨一所監獄，看見一些已經判決處死的囚犯。他問他們說：「你們是不是願意看看父母呢？」待決的囚犯狐疑不信。太宗說：「我是你們的皇帝。我放你們回家。回家去看看你們的父母子女吧，明年秋天再來受刑。」
囚犯聞聽，真是驚喜萬分，都被釋還家。次年秋季來臨，又回監獄就刑。囚犯以為罪有應得，都樂於就死，無所怨尤。在當年，一個死因之定讞，要經過地方級三次審判，再上訴最高審判的大理寺，大理寺要與皇家的門下省的代表和中書省的代表共同審判。太宗皇帝之縱囚還家純係一時的情感，自然不足為訓。但是也可以說此等事不可無一，無須有二，正是太宗寬厚仁德的一股子真情。
太宗皇帝既已染病虛弱，於是想到繼承大統一事。太子為晉王治，太宗駕崩後，即位為高宗。
在家庭方面，太宗皇帝並不幸運。一個心愛的好公主幾年前死去，死時才三十六歲。太宗皇帝的文德長孫皇后真是賢德之至。每逢大臣直諫，觸怒了太宗，她總是支持大臣，力陳大臣是忠君愛國，皇上應當察納忠言。長孫皇后之兄長孫無忌，雖然是太宗的良臣謀士，皇家的肱股，長孫皇后卻永不許她兄長掌權太重。當她病勢垂危的時候，有人提議要請皇上頒布大赦，藉以感動神靈。皇后說：「不可以。這是以我私人之事置於國法之上。人命都由天定。若是行一善而可延長數年壽命的話，我一生從來沒做惡事。若是只憑行善不能修得壽數，祈壽又有何用？」臨終之時，她遺命葬於山丘足矣，不必廣築陵寢，藉以節省民力。她說，埋葬之義，只不過埋穢物，使不暴露於外而已。長孫皇后不愧一個真知灼見的賢德之女。有如此的賢妻在旁，本宗之聖德偉大自不足怪。但不幸正當盛年，長孫皇后就染病逝世。賢德之名後代景仰不衰，也非無故了。長孫皇后死後，太宗震悼萬分。大臣勸慰之時，太宗說：「我當然知道，人都不免一死。不過，以前在危難之時，皇后始終在旁扶助，善進忠言，如今失一良友，失一夥伴，悲痛曷已！悲痛曷已！」
長孫皇后死後，太宗竟大異於前，沉溺於女色，但賢德如長孫皇后之女人，終難再遇。嬪妃雖眾，太宗始終沒再立皇后。隨後最年輕的晉陽公主又不幸早亡，年才十二歲，真是傷透了皇上的心。晉陽公主嫻雅可愛，在世時總是跟著太宗皇帝，皇帝上朝時她要送到虔化門。晉陽公主與晉王治兩小無猜。當時晉王治身為太子，一次晉王要上朝侍觀朝儀的時候，她竟至哭泣，以為再不能相見。在公主亡故之後，太宗的多愁善感的個性全顯了出來。一個月之內，他常常自己垂淚，不思飲食。臣僕請他照常用膳的時候，他說：「我太愛這個孩子，
悲傷無法抑制。究竟怎麼回事，我也不知道。」
太宗皇帝就是這樣的人：對人民公正仁愛，在戰場之上英勇無畏，箭法如神，部下驍勇善戰，突厥人聞聲膽裂；在家裡的時候，卻溫和仁厚。