正文 第十二章 文 / 鐵凝
春日春光有時好，
春日春光有時壞，
有時不好也不壞。
在端村時，點兒上一個男生寫過這麼一首詩。楊青覺得那詩既滑稽又真切，止不住常在心裡背誦。
如今，寫詩的和背詩的都回了平易，楊青依然重複著那首詩。平易市悄悄地接受了他們。
楊青也說不清為什麼要用"接受"二字來形容這夥人的復歸，他們原來就是平易人。現在見了面還要互相打問：哪裡接受了誰，或者誰不被哪裡接受。直到楊青像平易人那樣騎車上了班，才覺出眼前的豁㙉亮——𤥂春日春光有時好。
那時車輪碾軋在不算平坦的馬路上，不算稠密的舊商店從她眼前緩緩滑過，小胡同裡還不時傳出對於香油或豆腐的叫賣聲。她覺得這才是平易人應該享受到的。就連過十字路口不小心闖了紅燈，警察把她叫上便道罰款訓話時，她也能生出幾分自豪。假如你不是個平易人呢，假如你還在端村呢?端村沒人為了走路罰你的款，端村也沒有紅燈。
你付給警察五角錢，警察撕給你一張收據。你又開始騎車，店舖又從你眼前滑過——有時不好也不壞。
有時，豁亮也能從你眼前消失。一走進接受了楊青的那家工廠，一走上那間水泥鋪成的潮濕、滑膩的車間地面，她立刻就想起那詩的第二句——春日春光有時壞。
那是一個不算大的造紙廠，在離車間不遠的一片空地上，挺挺地戳著幾個麥秸垛。那舊垛的垛頂也被黃泥壓勻，顯出柔和的弧線，似一朵朵碩大的蘑菇；新垛的垛頂只蒙一張防雨帆布。那布的四角被繩子拉緊，墜著石頭。
新垛很快就變作了紙漿，變作了紙，總是剩下那幾座老垛。垛頂的黃泥慢慢變成了青泥，碎麥秸在簷邊參差，不再耀眼，不再像一輪擁戴著它的光環，像瘋女人的亂髮。
它們誘惑了她，又威懾著她；喚醒過她，又壓抑著她。如今，它們彷彿是專門隨了她來到這裡，又彷彿，她本不曾離開端村。
世界是太小了，小得令人生畏。世上的人原本都出自鄉村，有人死守著，有人挪動了，太陽卻是一個。
楊青常常在街上看女人：城市女人們那薄得不能再薄的襯衫裡，包裹的分明是大芝娘那雙肥奶。她還常把那些穿牛仔褲的年輕女孩，假定成年輕時的大芝娘。從後看，也有白皙的脖梗、亞麻色的髮辮，那便是沈小鳳——她生出幾分恐懼，胸脯也忽然沉重起來。
一個太陽下，三個女人都有。連她。她分明地挪動了，也許不過是從一個麥場挪到另一個麥場吧。
冬天，人們把自己裹得很厚。楊青在街上仍然盯了人們看，騎車的人，步行的人。
一日，三個步行的人走出長途汽車站，往火車站走。兩個大人牽著一個小人，那小人扁腦袋，篬耳朵。楊青立刻認出了他們，還認出了那雙大皮鞋：牛皮、翻毛、硬底。走在城市的便道上，城市的聲音雖然淹沒了它的聲音，但那聲音一定比在黃土小道上清晰得多。另一個男人背上斜背一隻花土布包袱。包袱很沉，墜得那人脊背向一邊傾斜，弓著。
楊青騎車繞到三人面前，緊緊剎住閘，故意不言語，讓他們辨認。
老少三人遲疑了好一陣，顯得很慌張，以為是他們走錯了這個世界的規矩。楊青笑了。
"栓子大爹，小池大哥，你們不認識我了?我是楊青。這是五星吧?"她低頭盯住那個死攥住小池衣角的小人兒。
"可不是楊青!"栓子大爹恍然大悟，一臉的喜出望外。他萬沒想到在這個人擠人的大地方，還有人能認出他們。
"你們這是……"楊青打量著小池的包袱。
"出趟遠門。"栓子大爹說。
小池規規矩矩地把說話的機會讓給了栓子大爹，他牽著五星的手只是笑。笑時嘴角兩邊多了幾條皺紋，"括弧"一般。
楊青猜出了他們的去向。端村人不做大買賣，不攀大單位、大幹部，通常沒什麼遠門可出。
"是不是去四川?"楊青問。
栓子大爹沒有立時回答。小池漲紅了臉。五星怯生生地看著楊青，將頭靠在小池腿上。
"我送你們去車站吧，來，快把包袱夾在後尾架上。"楊青去摘小池的包袱。
小池說："不沉，不沉。"
楊青還是摘下那包袱，夾上後尾架。他們在楊青的帶領下，慌恐地躲著車輛和行人。
到了火車站，楊青替他們看好車次，讓小池排隊買票。栓子大爹這才跟楊青說起去四川的事。
"你看，說話間五星都長大了，可那邊還有咱端村的骨肉。葉落歸根，好比命該你們還得回平易一樣，那邊的骨肉終得歸咱們端村。"栓子大爹說。
"那，五星呢?"楊青問。
"先讓五星見見娘，再看花兒的意思。花兒也是個底細人，親的熱的，就是親的熱的。"
栓子大爹說得很婉轉，但楊青還是聽懂了那意思。她想，五星就要留在花兒身邊了。她不知道應該高興還是難過。
五星的兩眼很茫然。楊青又想起他小時臉上常有的那種愁苦相兒。
小池買來車票。楊青從站前小攤上給五星買了兩根膨香酥，一包江米條；給栓子大爹買了一包黃蛋糕。她覺得和他們相遇，一切做得都得體。
五星將那兩根拐棍似的膨香酥使勁摟在懷裡，那倆"拐棍"一紅一黃。
栓子大爹雙手捧著那包蛋糕。
五星的那包江米條，被小池用小拇指勾住，懸得很高。有人撞在上面。
上車的人很多，栓子大爹和小池挾著五星，旋即就被擠車的人捲走。他們憋紅了臉，不惜力氣地擠著，栓子大爹那皮鞋踩著別人的鞋，也叫別的鞋踩著。
後來站台上只剩下楊青。她想起剛才他們向她打問了所有的男生女生，唯獨沒提沈小鳳，也沒提陸野明。
陸野明和楊青不常見面。離開端村，楊青便失卻了駕馭誰的慾望。陸野明也不再得到那種激動和那種安靜。見面就是見面，如同上班、吃飯。但每次見面他們都能給對方留下恰如其分的印象，似乎都想對得起在端村的日子。晚上，他們走在一條條有著稀薄林蔭的林蔭道上，注視著裝點在那裡的男女，尋找、摹仿著他們應該做出的一切。
陸野明像所有男者一樣，把自行車支在路燈不照的地方，半個身子斜倚在後尾架上，有分寸地抽煙。楊青站的離他很近，又不失身份地顯出點淡漠。談話也總是由遠而近。
"我們廠定了新規矩，出門、進門都得下車。"陸野明說。
"噢。"楊青說。
"你們廠呢。"陸野明問。
"我們廠隨便走。"楊青說。
"你說有必要嗎?"陸野明問。
"麻煩。"楊青說。
兩人愣一會兒，楊青又說："熱了。"
"越來越熱了。"陸野明說。
"反正廠裡得防暑降溫。"楊青說。
"我們車間發了茶葉、白糖"陸野明說。
"我們廠還沒信兒。"楊青說。
又愣了一會兒。
終歸，他們接觸到那個不可少的實質性問題，又是陸野明吞吐著先開口。他用了最微弱的眼光看楊青語氣裡帶著試探和要求。端村，"尼邁裡"訪問過的那個黑夜，彷彿留給了他永遠的怯懦。
楊青沒有說過"行"，也沒有說過"不行"。
他們還是如約見面，聽音樂會，看話劇，游泳，划船，連飛車走壁都看。每次，陸野明總是把一包什麼吃的舉到楊青眼前。陸野明托著，楊青便在那紙包裡摸索著，嚼著，手觸著食物，觸著包裝紙。那包裝紙總是分散著楊青的注意力。她想，她觸及的正是他們廠生產的那種紙，淡黃，很脆。那種紙的原料便是麥秸。
每天每天，楊青手下都要飄過許多紙。她動作著，有時胸脯無端地沉重起來。看看自己，身上並不是斜大襟褂子。她竭力使活計利索。
一個白得發黑的太陽啊。
一個無霜的新坑。