正文 第十七章 文 / 東野圭吾
站在窗邊的湯川，定定地凝視窗外。他的背影，散發出一種遺憾與孤獨。在草薙看來，既可以解釋為是因為得知久別重逢的老友犯案大受打擊，又好似是被另一種情緒籠罩。
「所以呢？」湯川低聲說，「你相信那個說法嗎？我是說石神的供述。」
「身為警察，沒理由懷疑。」草薙說，「根據他的證詞，我們已從各種角度采證過了。今天，我去距離石神住的公寓不遠處的公用電話附近打聽過。據他表示，他每晚從那裡打電話給花岡靖子。公用電話旁邊有間雜貨店，老闆看過貌似石神的人物。好像是因為最近已經很少有人用公用電話了，所以他特別有印象。雜貨店老闆還說，他曾多次目擊石神打電話。」
湯川緩緩轉身面對草薙。
「請你不要用『身為警察』這種曖昧說法，我是在問，你相信嗎？我才不管什麼調查方針。」
草薙點點頭，歎了一口氣。
「老實說，我總覺得怪怪的。他的說法毫無矛盾，也合情合理，可是我還是無法信服。如果換個比較單純的說法就是：我不相信那個人做那種事，這就是我的感受。不過縱使和上司這麼說，上司也不肯理會我。」
「警方的高層想必認為既然已抓到兇手，就可以天下太平了吧。」
「就算只有這麼一個清楚的疑點也好，事態馬上就會截然不同，可惜什麼也沒有，無懈可擊。比方說關於腳踏車的指紋沒擦這點，他說原來就不知道被害者會騎腳踏車來。這點也毫無可議之處，所有的事實都指出石神的供述是正確的。在這種情況下，即使我再怎麼說也不可能讓調查重新回到原點。」
「簡而言之，你雖然不相信，卻人云亦云地做出石神就是命案真兇的結論，是嗎？」
「你不要這樣話裡帶刺。而且，事實重於感情不是你向來的原則嗎？既然在邏輯上合情合理，那麼就算心情上無法相信也得接受，這不就是科學家的基本原則嗎？這可是你自己向來強調的。」
湯川輕輕搖頭，和草薙相對而坐。
「最後一次見到石神時，他問了一個數學問題。是p不等於pn這個問題。自己想出解答，和判斷別人說的解答是否正確，何者比較簡單——這是個著名的難題。」
草薙皺起眉頭。
「那是數學嗎？怎麼聽起來像是哲學。」
「你知道嗎？石神向你們提出了一個解答，也就是這次的自首、供述內容。這個自白怎麼看都只能說正確無誤的解答，是他充分發揮腦力想出來的。如果就這麼乖乖地照單全收，那就表示你們輸了。照理說，這次應該輪到你們全力以赴，判斷他提出的答案是否正確。你們正受到來自他的挑戰和考驗。」
「所以我們不是做了各種采證了嗎？」
「你們正在做的，只是按照他的證明方法走。你們該做的，是探尋有沒有別的答案。除了他提出的答案之外別無可能——唯有證明到這個地步，才能斷言那個答案是唯一的答案。」
草薙從湯川強硬的口吻，感受到他的煩躁。這個向來沉著冷靜的物理學家，難得流露出這種表情。
「那你是說石神在說謊？你認為兇手不是石神？」
草薙這麼一說，湯川皺起眉頭，黯然垂眼。草薙盯著那張臉孔繼續說道：
「你敢如此斷言的根據是什麼？既然你有你的推論，那你就告訴我。抑或是，你純粹只是無法接受昔日老友殺了人的事實？」
湯川起身，背對草薙。湯川——草薙喊他。
「我的確不願相信。」湯川說，「之前我應該也說過，他重視的是邏輯性，感情次之。只要他判斷哪個方法對於解決問題有效，他什麼事都幹得出來。可是就算這樣應該也不至於殺人……而且殺的還是和自己完全不相干的人……這簡直超乎想像。」
「你果然只有這個根據啊。」
湯川一聽倏然轉身，狠狠地瞪著草薙。但那雙眼睛除了怒意，卻流露出更濃的悲傷與痛苦。
「我雖然不願相信卻還是得接受事實，世事就是如此。這點我很清楚。」
「即便如此，你還是認為石神是清白無罪的嗎？」
草薙的質問令湯川的臉一歪，微微搖頭。
「不，我不會這樣說。」
「你想說什麼我都知道。你認為殺死富堅的是花岡靖子，石神祇是在袒護她，對吧？可是，越深入追查，這個可能性就越低。石神的跟蹤狂行為，已有許多物證足以證明。就算是為了袒護她，也不可能偽裝到那種地步。更何況，這世上有哪個人，會願意代人頂下殺人罪？靖子對石神來說既非家人也非妻子，甚至連情人都算不上。縱使有意袒護，或是真的曾經協助湮滅犯行，但是一旦到了掩護不了的時候自然會死心，人性本來就是這樣。」
湯川好像突然察覺什麼似地瞪大了眼。
「掩護不了的時候自然會死心——這是正常人的反應，要堅持到底、繼續袒護是至高難題。」湯川的眼睛凝視著遠方低語，「石神也是如此，這點他自己也很清楚，所以才……」
「才怎樣？」
「沒事，」湯川搖頭，「沒什麼。」
「站在我的立場，我不得不認為石神就是真兇。除非出現什麼新的事證，否則調查方針應該也不會變。」
湯川沒回答，一逕摩挲著臉，吐出一口長氣。
「他……選擇在監獄度過一生嗎？」
「既然殺了人，那是理所當然的。」
「是啊……」湯川垂下頭，動也不動，最後他保持著那個姿勢說道：「對不起，今天請你先回去好嗎？我有點累了。」
湯川的樣子怎麼看都不對勁。草薙想問，卻還是默默從椅子起身。因為湯川看起來的確是筋疲力竭。
草薙離開第十三研究室，正在昏暗的走廊上走著走著，一個年輕人上樓來了。草薙認為這個身材有點單薄，長相略帶神經質的年輕人，是跟著湯川做研究的研究生常磐。之前草薙在湯川外出時來訪，就是這個年輕人告訴他，湯川可能去條崎了。
常磐似乎也注意到了草薙，略點個頭後就打算擦身而過。
「啊，慢著！」草薙喊他。看到常磐面帶困惑的轉身，他對常磐露出笑臉。「我有點事想問你，你有時間嗎？」
常磐看看手錶，答應給他幾分鐘。
他們走出物理學研究室所在的大樓，進入以理科學生為主的學校餐廳。在自動販賣機買了咖啡，隔著桌子相對而坐。
「比起在你們研究室喝的即溶咖啡，這實在好喝太多了。」草薙啜了一口紙杯中的咖啡說，這是為了讓常磐放鬆心情。
常磐笑了，但臉頰似乎還是僵著。
本想先閒話家常，但草薙判斷在這種情況下是白費力氣，於是決定直接切入正題。
「我想問的，是湯川副教授的事。」草薙說，「他最近有沒有哪裡不一樣？」
常磐一臉困惑。大概是我問的方式不對吧，草薙想。
「他有沒有為了和大學工作無關的事，正在調查什麼，或是出門上哪去過？」
常磐歪著頭，似乎是在認真思考。
草薙對他一笑。
「當然，這並不表示他和什麼案件有關。解釋起來可能有點困難，總之我覺得湯川好像在顧忌我，有事瞞著我。我想你也知道，那傢伙向來個性偏執。」
雖然不確定這樣的解釋對方能理解多少，不過研究生總算略微放鬆表情點點頭，也許只是在同意個性偏執這一點。
「我是不知道老師有沒有在調查什麼，不過幾天前，老師曾經打電話去圖書館。」常磐說。
「圖書館？你們大學的？」
常磐點頭。
「好像是問館裡有沒有報紙。」
「報紙？既然是圖書館，起碼都會有報紙吧。」
「是沒錯，不過湯川老師想知道的，好像是舊報紙保管到什麼程度。」
「舊報紙嗎……」
「不過，好像也不是非常久之前的報紙。我記得老師好像是問，能不能一次看到這個月的報紙。」
「這個月的啊……結果呢？有嗎？」
「我想圖書館應該有，因為老師後來立刻就去了圖書館了。」
草薙點點頭對常磐道謝，拿著大約還剩一半咖啡的紙杯站起來。
帝都大學的圖書館是棟三層樓的小型建築，草薙以前還在這所大學當學生時，總共只來過圖書館兩、三次，所以連是否經過整修都不確定。在他看來，建築物似乎還很新。
一進去就是櫃檯，裡頭坐著一名女館員，於是他試著問起湯川副教授查閱報紙的事。她露出狐疑的表情。
草薙只好拿出警察手冊。
「不是湯川老師怎麼樣的問題。我只是很想知道，那時他看了什麼報道而已。」他知道這樣問很不自然，卻想不出其他的方式來表達。
「在我印象中，他應該是想看三月份的報導。」女館員慎重地回答。
「三月份的？什麼報導？」
「這我就不太清楚了。」說完，她好像又想起什麼似地微微張口，「我記得他好像還說，只要社會版就行了。」
「社會版？那麼報紙在哪裡？」
這邊請，說著她帶他去的是擺放成排平台架子的地方。那些架子上疊放著報紙。每十天放一批，她說。
「這裡只是過去一個月的報紙，更舊的報紙已經處理掉了。以前本來留著，可是現在只要上網搜索，就看得到以前的報導了。」
「湯川他說……湯川老師他說一個月份的就夠了嗎？」
「對，三月十日以後的就行了。」
「三月十日？」
「對，我記得他是這樣說的。」
「可以讓我看看這些報紙嗎？」
「請便。看完再叫我一聲。」
女館員轉身的同時，草薙已把整疊報紙抽出，放在旁邊桌上。他決定從三月十日的社會版看起。
三月十日，無庸贅言，就是富堅慎二遇害的日子。湯川果然是為了調查那個案子才來圖書館，但他到底想從報上確認什麼？
草薙搜尋和案子有關的報導，最早是刊登在三月十一日的晚報上。之後，隨著遺體的身份查明，十三日的早報也有報導，但從此之後，就再也沒有後續報導。接著再刊登時，已是石神自首的新聞。
湯川是在意在這些報導的哪一點呢？
草薙把為數不多的幾篇報導，仔仔細細地反覆看了好幾遍，都不是什麼重要內容。湯川透過草薙，對於這起命案，得到了比這些報導更多的情報，照理說應該沒必要再回頭看這些報導。
草薙看著面前的報紙，雙臂交抱。
基本上，他本來就不認為像湯川那麼厲害的人，會藉助報章報導來調查案情。在這個天天都有殺人命案發生的時代，除非有什麼重大進展，否則報紙很少會對一個案子窮追不捨。這起富堅命案，在世人看來同樣也沒什麼好稀奇的，湯川不可能不明白這點。
但那傢伙向來不會做無意義的事——
雖然剛才草薙對湯川說了那番話，但在他心中，畢竟仍留有無法斷定石神就是兇手的疑問。他無法抹去那份懷疑警方誤入歧途的不安，他總覺得湯川好像知道他們錯在哪裡。過去，那個物理學家也曾多次幫助過草薙他們這些警察。這次應該也有什麼有效的建言，既然有，為什麼不肯說出來？
草薙把報紙收好，招呼剛才那名館員。
「對您有用嗎？」她不安地問。
「還好。」草薙含糊以對。
正當他打算就這樣離去時，女館員說：「湯川老師好像也查了地方報紙。」
「啊？」草薙轉身。「地方報紙？」
「對。他問我館裡有沒有千葉或琦玉的地方報紙，我告訴他沒有。」
「他還問了些什麼？」
「沒了，應該就只有問這個。」
「千葉或琦玉嗎……」
草薙抱著疑問走出圖書館，他完全無法理解湯川的想法。為什麼需要地方報紙？還是說草薙自以為湯川正在調查命案，其實他的目的和案子根本毫不相干。
草薙一邊左思右想，一邊走回停車場。今天他是開車來的。
他鑽進駕駛座，正要發動引擎之際。湯川學從眼前的校舍走出來了，他沒穿實驗用的白袍，罩著深藍色外套。一臉凝重的表情，完全沒注意週遭，筆直朝小門走去。
草薙看著湯川出了門左轉後，這才發動車子。緩緩駛出校門，就看到湯川正攔下一輛計程車。那輛計程車開走的同時，草薙也上了馬路。
單身的湯川，一天之中大半都在大學度過。他的解釋是：反正回家也沒事可幹，而且要看書或運動都是在學校比較方便。他也曾說過，這樣要吃東西也比較省事。
一看時鐘，還不到五點，他應該不可能這麼早就回家。
草薙一邊跟蹤，一邊暗記計程車的車行與車牌號碼。這樣就算中途跟丟了，事後也能查出湯川是在哪裡下車。
計程車一路向東走，路上有點塞車。雖然兩車之間，不時有幾輛車切入鑽出，不過幸好沒被紅綠燈拉開距離。
最後計程車過了日本橋，就在快要過隅田川的地方停下，是新大橋前。前方就是石神他們的公寓了。
草薙把車子停到路肩，伺機而動。湯川走下新大橋旁的階梯，好像不是要去公寓。
草薙迅速環視四周，尋找可以停車的地方。幸好，一座停車計費器前空著。他把車往那兒一停，急忙去追湯川。
湯川正朝隅田川下游慢步走去，步調看起來不像有事，倒像是悠閒地散步。不時還將目光瞥向那些遊民。不過並未停足。
一直走到遊民小屋絕跡之處，他才止步。他把手肘架在河邊裝設的欄杆上，然後出其不意地把臉轉向草薙這邊。
草薙有點狼狽，不過湯川倒是毫不驚訝，甚至露出淺笑。看來他老早就發覺草薙在跟蹤了。
草薙大步走近他。「你早就發現了？」
「因為你的車子太醒目了。」湯川說，「那麼舊的skyline，現在已經很難看到了。」
「你知道被我跟蹤，所以才在這種地方下車嗎？還是，你打從一開始就是要來這裡？」
「兩種說法都算對，也都有點不對，本來的目的地是這裡的再過去一點。不過發現你的車子後，我就稍微改了一下下車的地點，因為我想帶你來這裡。」
「你把我帶來這種地方，到底想怎樣？」草薙迅速掃視週遭一圈。
「我最後一次和石神交談，就是在這裡。當時我是對他這麼說的：這個世上沒有無用的齒輪，也只有齒輪本身能決定它的用途。」
「齒輪？」
「然後，我提出幾個和命案有關的疑問問他。當時他雖然擺出不予置評的態度，但跟我分手後，他卻做出了答覆。那就是去自首。」
「你是說，他是聽了你的話，才放棄掙扎去自首？」
「放棄掙扎……嗎？也對，就某種角度而言或許的確是如此。不過對他來說，應該是打出了最後一張王牌，因為那張最後王牌，實在準備得非常周到。」
「你跟石神說了些什麼？」
「我不是說了嗎？就是齒輪的話題。」
「後來，你不是提出一些疑問？我是在問那個。」
湯川聽了露出有點寂寞的笑容，輕飄飄地搖頭晃腦。
「那個根本不重要。」
「不重要？」
「重要的是齒輪，他就是聽到那個才決心自首的。」
草薙大大歎了一口氣。
「你去大學圖書館查過報紙吧？你的目的是什麼？」
「是常磐告訴你的嗎？看來你連我的行動都開始調查了。」
「其實我也不想這樣做，誰叫你什麼都不告訴我。」
「我沒生氣。那畢竟是你的工作，隨便你要調查我還是做什麼，我都無所謂。」
草薙盯著湯川，然後低頭求饒。
「拜託，你就別再吊我胃口了，你一定知道什麼吧？請你告訴我。石神不是真兇吧？既然如此，你不覺得讓他頂罪太沒天理了嗎？你總不希望昔日老友淪為殺人犯吧？」
「你把頭抬起來。」
被湯川這麼一說，草薙抬眼看他，不禁赫然一驚。眼前那張物理學家的臉孔正痛苦地扭曲著，他抬手按著額頭，緊緊閉著雙眼。
「我當然也不希望他變成什麼殺人犯，可是已經毫無辦法了。連我都不知道怎麼會變成這樣……」
「喂，你幹嘛這麼痛苦。為什麼不肯坦白告訴我，我們是朋友啊。」
湯川一聽倏然睜眼，一臉嚴肅地說：「你是我的朋友，但同時也是刑警。」
草薙啞口無言。他第一次覺得和這個多年好友之間，有一道隔閡。正因為身為刑警，以至於眼看好友露出前所未有的苦惱表情，卻連那個原因都問不出來。
「我現在要去找花岡靖子。」湯川說，「你要一起來嗎？」
「我可以去嗎？」
「無所謂，不過請你別插嘴。」
「……我知道了。」
湯川一個轉身，開始邁步，草薙也尾隨在後。湯川起先的目的地似乎是便當店『天亭』，他打算去找花岡靖子說什麼？雖然草薙很想立刻問個究竟，但還是默默向前走。
湯川在清洲橋前走上階梯，草薙一跟上去，就發現湯川站在階梯上頭等他。
「那裡不是有棟辦公大樓？」湯川指著旁邊的建築物，「入口有玻璃門。看得到嗎？」
草薙把目光轉向那邊，玻璃門上映出兩人的身影。
「看得到，不過那又怎樣？」
「命案剛發生時我來見石神，當時我們倆也這樣望過映在玻璃上的身影。不過當時我本來完全沒注意到，是被石神一說才看到的。在那之前，我壓根沒想過他可能和命案有關，能和睽違已久的勁敵重逢，我甚至有點樂昏了頭。」
「你是說，你看到映在玻璃上的影子，所以才開始懷疑他？」
「當時他還這樣說：你看起來永遠都這麼年輕，跟我差了十萬八千里。你的頭髮也還很茂密——說著還做出有點在意自己頭髮的小動作。這點讓我大吃一驚，因為石神這個人，本來是個絕對不會在意外貌的男人。他從以前就堅持，一個人的價值不應該靠這種東西衡量，他絕對不會選擇必須受外貌左右的人生。現在他居然對外貌耿耿於懷。他的頭髮的確稀薄，但他居然為了這種事到如今早已無可奈何的事情哀歎。所以我才察覺，他正處於不得不在意外表與容貌的狀況——也就是戀愛了。不過話說回來，為什麼他會在這種地方，貿然說出那種話？是突然在意起外表了嗎？」
草薙察覺湯川的言外之意，他接口說：
「因為他馬上就要見到心上人了，是嗎？」
湯川點點頭。
「我也這麼想。我懷疑那個在便當店上班的女子、公寓的鄰居、前夫遇害的女人，可能就是他的意中人。不過這樣就會出現一個很大的疑問。那就是他對命案的態度。照理說，他應該很在意，但他表現得就像是個旁觀者。我想，懷疑他在戀愛或許真是我自己想太多了，於是我又去找石神，和他一起去便當店。因為我想，從他的態度或許能看出什麼端倪，結果出來了一個意料之外的人物，是花岡靖子的男性友人。」
「那是工籐。」草薙說，「他正在和靖子交往。」
「好像是。石神看到那個工籐和她交談時的表情——」湯川皺起眉，搖搖頭，「看到那個表情我才確信，石神愛上的人就是她，因為他的臉上浮現嫉妒。」
「可是這樣的話，那個疑問又再次出現了。」
「對，足以解決那個矛盾的解釋只有一個。」
「石神和命案有關——你對他的懷疑，就是這樣開始的嗎？」草薙再次眺望大樓的玻璃門，「你真是太可怕了。對石神來說，小小的疏忽竟成了他的致命傷。」
「他那強烈的個性即使事隔多年仍烙印在我的記憶中，否則我也不會察覺到。」
「不管怎樣，只能說那傢伙運氣不好。」草薙說著開始朝馬路走去，但他發現湯川沒跟來，立刻停下腳。「不要去『天亭』嗎？」
湯川低著頭走近草薙。
「我想提出一個對你來說很殘酷哦要求，可以嗎？」
草薙苦笑，「那得看是什麼內容。」
「你願意基於朋友的身份聽我說嗎？你能捨棄刑警的身份嗎？」
「……這是什麼意思？」
「我有話想跟你說。不過，是要對朋友說，不是對刑警說。所以你從我這兒聽到的事，絕對不能告訴任何人。無論是你的上司、同仁、甚至家人，你能答應我嗎？」從他眼鏡後方的雙眼中，不停地溢出迫切感，令人感到湯川顯然是有什麼苦衷逼著他不得不做出最後決定。
草薙本想說，那要看內容而定，但他把這句話又吞回肚裡。他怕一旦說出口，今後這個男人再也不會把他當成朋友了。
「知道了。」草薙說，「我答應你。」