正文 第十六章 文 / 東野圭吾
石神毫無表情地盯著草薙。不，說不定只是視線對著他，其實根本沒在看他。也許他正用心靈之眼凝望著某個遠方，而草薙只是碰巧坐在他面前。石神那完全抹殺感情的臉孔，讓人不得不這麼想。
「我第一次看到那個人是在三月十日。」他以平板的聲音開始敘述，「我從學校一回到公寓，就看到他在屋子旁邊打轉。好像在找花岡小姐家，還伸手在她家門上的信箱掏來掏去。」
「抱歉，您值的那個人是……」
「就是那個富堅，當然那時我並不知道他的姓名。」石神微微放鬆嘴角。
偵訊室內有草薙和岸谷，岸谷在隔壁桌做記錄。石神拒絕讓其它刑警陪同在場。他的理由是：如果有太多人爭相發問，他會無法整理說話的思路。
「我覺得很奇怪，於是出聲喊他。結果那男的很慌張，說他要找花岡靖子，還說他是她分居的丈夫。我立刻知道他在說謊。不過為了讓他放鬆戒心，我還是假裝相信他。」
「請等一下，您為什麼認為他說謊？」草薙質疑。
石神小小地吸了一口氣。
「因為我對花岡靖子瞭如指掌。包括她已離婚，正在四處躲那個前夫，這些事情我統統都知道。」
「您怎麼會知道這麼多？雖然您住在她隔壁，但我聽說，你們幾乎從來沒說過話，你只不過是常光顧她工作的便當店罷了。」
「那是表面上的立場。」
「表面上？您的意思是？」
石神打直腰桿，微微挺起胸膛。
「我是花岡靖子的貼身保鏢。替她擋開那些心術不正企圖接近她的男人，就是我的職責，不過我不太想讓社會上的人知道這件事。畢竟我還是個高中老師。」
「所以我第一次去拜訪時，您才會告訴我，你們幾乎毫無來往？」
草薙這麼一問，石神微微吐出一口氣。
「你來找我，是為了打聽富堅命案吧？那我怎麼可能告訴你真話。否則不就會立刻遭到懷疑了。」
「原來如此。」草薙點點頭，「您剛才說，因為是貼身保鏢，所以對花岡靖子瞭如指掌。」
「是的。」
「換句話說您之前就和她有密切接觸？」
「是的，我要再次強調，這是瞞著世人的秘密來往。她雖然有女兒，但我們連那孩子都瞞著，一直小心、巧妙地保持聯絡。」
「能否說得具體一點。」
「我們有很多方法，這個應該先說比較好嗎？」石神露出窺探的眼神。
草薙想來想去還是覺得不對勁。石神宣稱和花岡靖子有秘密接觸的說法太唐突，背景也曖昧不清。不過對草薙來說，他現在只想盡快弄清楚到底發生了什麼事。
「關於這個我晚點再請教，請再詳細地敘述您和富堅先生的對話。剛才您說到，決定暫時假裝相信他是花岡靖子的丈夫……」
「他問我知不知道花岡靖子出門到哪去了。於是我就說：她現在不住在這裡，好像是因為工作關係不得不搬家，所以不久之前搬走了。他聽了果然很驚訝。然後就問我知不知道她現在住在哪裡，我說知道。」
「您告訴他在哪裡？」
聽到草薙這麼問，石神冷然一笑。
「條崎，我告訴他搬去舊江戶川的公寓了。」
條崎就是在這裡出現的啊，草薙想。
「可是光這樣說他還是找不到吧？」
「富堅當然急著想知道詳細住址。我讓他在外面等著，自己進屋，一邊看地圖一邊把住址抄在便條紙上。那個住址，位於污水處理廠那邊。我把便條紙一給他，那個白癡就高興得要命，還說我幫了大忙。」
「您為何要捏造那種地方的住址？」
「那當然是為了把他騙到杳無人跡的地方，我從以前就對污水處理廠附近的地理環境很熟悉。」
「請問一下。這麼說來，您從見到富堅先生的那一刻起，就已決定要殺害他了嗎？」草薙邊問邊凝視石神，這段內容太驚人了。
「那當然。」石神穩如泰山地回答，「我剛才也說過了，我必須保護花岡靖子。一旦有折磨她的男人出現，就得盡快加以剷除，這是我的職責。」
「您確信富堅先生在折磨花岡靖子嗎？」
「不是確信，是知道。花岡靖子一直受那個男人折磨。為了逃離他，才搬來隔壁。」
「這是花岡小姐親口告訴您的嗎？」
「我說過了，我是透過特殊的聯絡方式得知的。」
石神的語氣毫無滯礙。當然，既然會來自首，想必腦中已充分整理過了。但他的敘述有太多不自然的地方，最起碼和草薙到目前為止對石神的印象差了十萬八千里。
「您把便條紙給他，然後怎樣了？」他決定還是先聽完下文再說。
「他問我知不知道花岡靖子上班的地點。我說地點我不清楚，只聽說是個餐飲店。此外，我還告訴他，她通常十一點下班，女兒也會去店裡等她下班再一起回家。當然，這完全都是我瞎掰的。」
「這樣瞎掰的理由是？」
「為了限制他的行動，就算那個地點再怎麼僻靜，還是不能讓他太早抵達。我想他只要聽說花岡靖子十一點才下班，而且在那之前女兒也不會回家，應該就不會提早去公寓找她們了。」
「抱歉。」草薙伸出手，打斷他的話，「這些念頭，全都是您在那一瞬間想出來的嗎？」
「是的。有什麼問題嗎？」
「不……我只是覺得很佩服，您竟然能當下就想出那個縝密的計謀。」
「這不算什麼吧。」石神恢復嚴肅的表情。「他一心只想趕快見到花岡靖子。所以對我來說，只要利用他這種心態就行了，一點也不難。」
「當然，對您來說或許是吧。」草薙舔舔唇。「後來呢？」
「最後我把我的手機號碼告訴他，叫他如果找不到公寓再跟我聯絡。通常如果有人好心到這種地步，一般人至少會懷疑一下，可是那傢伙卻絲毫沒起疑心，可見他一定笨到家了。」
「那是因為誰也料想不到，一個初次見面的人竟會二話不說就對自己萌生殺意。」
「正因為初次見面，才更該覺得奇怪。可是那男的，把寫有假住址的便紙條小心翼翼地往口袋一塞，就踏著輕快的步伐走了。我確定他走遠後，就進屋開始準備。」說到這裡，石神慢條斯理地伸手拿茶杯。茶應該已經涼了，不過他還是喝得津津有味。
「做什麼準備？」草薙催他往下說。
「也沒什麼大不了的，只是換一套便於行動的服裝，等時間來臨。這段時間，我開始思考怎麼才能確實殺死他。經過多方檢討後，我選擇了絞殺。我認為這個方法最萬無一失。如果用刺殺或撲殺，誰知道到時會不會噴得滿身是血。況且我也沒把握能一招斃命。而且用絞殺的話，凶器也比較簡單。不過，還是得選堅固一點的東西，所以我才決定用暖桌的電線。」
「為什麼用電線？堅固的繩子應該還是很多種吧。」
「我本來也考慮過用領帶或打包用的塑膠繩，可是兩者握起來都容易滑手，而且也可能被扯松，還是暖桌的電線最適合。」
「於是您就帶著那個去現場？」
石神點點頭。
「十點左右，我走出家門。除了凶器，還準備了美工刀和拋棄式打火機。不過在前往車站的途中，我發現有人在垃圾場扔了一塊藍色塑膠布，就決定把那塊布也折起來帶去。然後我搭電車到瑞江車站，從那裡坐計程車，前往舊江戶川邊。」
「瑞江車站？不是條崎？」
「如果在條崎下車，萬一和那傢伙碰個正著不就糟了。」石神爽快地回答。「我下計程車的地方，離我告訴他的地點還很遠。總之一定要小心的，在達成目的之前，絕對不能讓那傢伙發現。」
「下了計程車之後呢？」
「我一邊堤防著別人的耳目，一邊朝那傢伙即將現身的地點走去。不過其實也不用特別小心，路上根本沒半個人影。」石神說著又喝了一口茶。「我到達堤防沒多久，手機就響了，是他打來的。他說已經到了紙上抄的地點，可是怎麼找都找不到那棟公寓。我問他現在在哪裡，那傢伙回答得可仔細了。我一邊跟他講電話，一邊還得小心不讓他察覺我正逐漸接近。我說我要再確認一下住址請等一下後就把電話掛了，其實那是我已確定那傢伙的位置了。他正懶洋洋地坐在堤防邊的草坪裡。我躡手躡腳地緩緩走近他，那傢伙完全沒發覺。等他發現時，我就站在他的正後方。可惜那時，我已經把電線套在他脖子上了。那傢伙雖然拚命抵抗，但我用力一勒，他立刻就沒氣了，簡單得很。」石神垂眼看著茶杯，杯子空了。「可以再給我一杯嗎？」
岸谷站起來，拿茶壺替他倒茶。謝謝，石神點頭致謝。
「被害者身材魁梧，才四十幾歲。如果他拚命抵抗，我覺得應該沒那麼容易勒死吧？」草薙試探著說。
「我是柔道社的顧問。如果從後面偷襲，就算對方身體比較高大，也能輕易制服。」
草薙點點頭，眼睛瞥向石神的耳朵，他的耳廓呈現可說是柔道家動章的花椰菜外狀。警員之中，也有很多人擁有同樣的耳朵。
「殺人之後呢？」草薙問。
「當務之急，就是隱瞞死者的身份。因為一旦死者身份曝光，花岡靖子必然會遭到懷疑。首先我剝下他的衣服，用我帶去的美工刀邊割邊剝下。然後，再弄爛他的臉。」石神語氣自若的說，「我撿來一塊大石頭，用塑膠布蒙在他臉上，砸了又砸。我不記得砸了幾次。我想，應該有十次左右，然後再用拋棄式打火機燒掉指紋。做完這些後，我帶著剝下的衣服，離開現場。沒想到我要離開堤防時，正好發現一斗高的罐子，於是我決定把衣服放進去燒。可是火勢比我預期的還大，我怕這樣或許會引來什麼人，所以還沒燒完，就匆忙離去。我一直走到公車經過的大馬路才攔計程車，先去東京車站，再改搭另一輛計程車回家。抵達公寓時我想應該過了十二點。」說到這裡，石神呼的吐出一口大氣。「以上就是我所做的。我用的電線、美工刀、拋棄式打火機，全都放在我家。」
草薙一邊斜視著岸谷記錄要點，一邊叼起煙。點燃之後，吐著煙凝視石神，對方的眼睛令人無法聯想到任何情緒。
石神的敘述沒有太大的疑點。屍體的狀態和現場的情況，也和警方掌握的內容完全符合。這些事項多半未經媒體披露，所以若說是編造的那才奇怪。
「您殺死他的事情，可曾告訴花岡靖子小姐？」草薙問。
「我怎麼可能告訴她。」石神回答，「這麼做的話，萬一她告訴別人不就糟了。女人這種動物，本來就很難保守秘密。」
「那麼您也沒跟她討論過命案嗎？」
「那當然。我和她的關係，萬一被你們警方發現就完了，所以我們一直盡量避免接觸。」
「剛才您說，您和花岡靖子小姐，是用誰也沒察覺的方法取得聯絡。那到底什麼方法？」
「有好幾種。其一，是她會說給我聽。」
「這麼說，你們會約在哪裡碰面囉？」
「不是那樣。那不就讓人發現了嗎？她在家說，我透過機器聽。」
「機器？」
「我在我家牆上，對著她們家裝了一個收音器。我就是用那個。」
岸谷停手仰起臉，草薙知道他想說什麼。
「那等於是竊聽囉？」
石神不以為然地皺著眉，打搖其頭。
「我不是在竊聽，我是在聽她對我傾訴。」
「那麼花岡小姐知道有個機器嗎？」
「也許不知道，不過她應該是對著我家的牆壁說。」
「也就是說，她在對您傾訴？」
「是的。不過，她家還有女兒，當然不能明目張膽地對我說話。她總是假裝在和女兒說話，其實是在向我發出訊息。」
草薙手指夾的煙，已有一半以上燃成灰燼。他把煙灰彈進煙灰缸，然後和岸谷四目相對，刑警學弟滿臉困惑地歪著頭。
「是花岡靖子這麼告訴您的嗎？」她說她假裝和女兒說話，其實是在對您傾訴？」
「用不著說我也知道，凡是她的事我都很清楚。」石神點點頭。
「換言之，她並沒有這麼說過？這只是您自己一廂情願地認定吧。」
「那怎麼可能。」一直面無表情的石神，臉色終於出現些許變化。「她被前夫折磨的事，我也是聽她訴苦才知道的。她就算跟女兒說這種事，也沒有任何意義。她是想讓我聽見，才故意這麼說，她還拜託我替她想想辦法呢。」
草薙抬手安撫他，另一隻手摁熄香煙。
「你們還用什麼方法聯絡過？」
「電話，我每晚都打電話。」
「打到她家嗎？」
「打她的手機，不過我們不會在電話中交談。我只是讓電話響起，如果她有緊急要事就會接電話。如果沒事，就不會接。我聽到電話響五聲之後，就會掛斷電話。我們倆之間，就是這麼安排的。」
「你們倆之間？這麼說，她也同意這樣做？」
「是的，我們以前就是這樣說好的。」
「那麼我會向花岡小姐確認一下。」
「那最好，這樣比較確實。」石神用充滿自信的口吻說完，猛然縮回下顎。
「剛才的敘述今後還會請您說上很多次，接下來也會製成正式的自白書。」
「好，叫我說幾遍都行，這也無可奈何。」
「最後我想再請教一下。」草薙的手指在桌上交握。「您為何來自首？」
石神用力倒吸了一口氣。
「不自首比較好嗎？」
「我沒有這樣說。既然會來自首，總有個理由或是起因吧？我想知道。」
石神聽了嗤之以鼻地說道：「那應該和你的工作無關吧？兇手在自責之下主動投案這不就好了嗎？這需要什麼其他理由嗎？」
「看您這樣，不像是自責之下才來投案的。」
「如果問我是否有罪惡感，我不得不說，那跟罪惡感的確有點不同，不過我很後悔。早知道就不做那種事了，要是早知道會被那樣子背叛，我才不會殺什麼人。」
「被背叛？」
「那個女人……花岡靖子，」石神略抬下顎繼續說，「背叛了我。她想和別的男人交往，虧我還幫她收拾了前夫。要不是她向我訴苦，我才不會殺人。她之前就說過：好想殺死那種爛男人，所以我才會替她下手。說起來，她等於也是共犯，警察應該也逮捕她才對。」
為了確認石神的敘述是否為真，警方搜索了他家。趁這段時間，草薙和岸谷決定一起找花岡靖子問話。她早已回到家，美裡本來也在，但被另一名刑警帶出去了。不是不想讓她聽到這種驚悚對話，而是美裡也要接受偵訊。
得知石神自首，靖子瞪大了眼，愕然屏息。連聲音都發不出來。
「很意外嗎？」草薙觀察著她的表情問。
靖子先搖頭，然後才終於開口。
「我做夢也沒想到。因為，那個人怎會富堅……」
「您對他的動機毫無所悉嗎？」
被草薙這麼一問，靖子露出又迷茫又躊躇的複雜表情，好想有什麼話不願說出口。
「石神說他是為您做的，為了花岡小姐才殺人。」
靖子痛苦地皺起眉，歎了一口大氣。
「看來您果然心理有數。」
她微微點頭。「我早就知道那個人對我好像懷有特殊感情。不過我做夢也沒想到，他竟然會做出那種事……」
「他說，一直和您保持聯絡。」
「跟我？」靖子頓時臉色一沉，「沒那回事。」
「可是，他有打電話吧？而且是每晚。」
草薙把石神的陳述告訴靖子，她的臉孔扭曲。
「打那些電話的，果然是那個人啊。」
「您不知道嗎？」
「我猜想過可能是他，但我並不確定。因為對方沒報上名字。」
據靖子表示，第一通電話大約是在三個月前打來的。對方沒報上名字，一開口就干涉起靖子的私生活。至於內容，全是些惟有平常就觀察她才會知道的瑣事。是變態跟蹤狂——她赫然驚覺，嚇壞了。她毫無頭緒。後來對方又打來過很多次，她不再接起。不過有一次，她不小心接起，對方那個男人是這麼說的：
「我知道你忙得沒空接電話。我看就這樣吧，我每晚都會打電話，如果你有事找我就接電話。我會讓電話至少響五聲，你只要在那之前接起就行了。」
靖子答應了。從此，電話真的每晚響起，對方似乎是從公用電話打來的。她盡量不接那種電話。
「聲音聽不出來是石神嗎？」
「因為之前幾乎都沒交談過，所以我聽不出來。在電話中也只有第一次有講話，現在連那是怎樣的聲音我都記不清楚了。況且，我怎麼也想不到，那個人會做出這種事，他可是個高中老師耶。」
「就算是老師，這年頭也什麼人都有。」岸谷在草薙身旁說道，然後就垂下頭像要為插嘴道歉似的。
草薙想起，這個學弟打從命案發生就一直護著花岡靖子。石神的自首，想必令他很安心。
「除了電話還有什麼特別的嗎？」草薙問。
請等一下，靖子說著站起，從櫃子抽屜取出信封，一共三封。沒寫寄信人是誰，封面上只寫著花岡靖子小姐收，也沒寫地址。
「這是？」
「就放在我門上的信箱裡。本來還有更多封，都被我礽了。不過我看電視上說，萬一出了什麼事，留著這種證物對打官司比較有利，所以雖然很覺得噁心，還是留下了這三封。」
「借我看一下。」草薙說著打開信封。
每個信封都裝了一張便簽，是以印表機列印出來的文章，內容都不長。
「最近，你的妝好像化得比較濃，服裝也很花俏。這樣不像你，素雅一點的裝扮才適合你，還有你的晚歸也令人在意。下班之後，就該立刻回家。」
「你是否有什麼煩惱？如果有，希望毫不保留地告訴我。我就是為了這個才每晚打電話。以我的條件可以提供你很多建議，別的人都無法新人，也不可信任，你只要聽我的話就好。」
「我有不詳的預感，我擔心你會背叛我。雖然我相信這決不可能，但如果真有這種事我絕不會原諒你。因為只有我才是你的戰友。只有我能夠保護你。」
草薙看完後，把便簽又裝回信封。
「可以先交給我保管嗎？」
「請便。」
「還有什麼類似這樣的怪事嗎？」
「我是沒遇過……」靖子吞吞吐吐地說。
「是令嬡遇到什麼麻煩嗎？」
「不，不是的，是工籐先生……」
「工籐邦明先生是吧，他怎麼了？」
「上次見面時，他說他收到奇怪的信。沒寫寄信人是誰，內容是警告他不准接近我，信裡還附了他被人偷拍的照片。」
「找上他了啊……」
根據到目前為止的發展，那封信的寄信人除了石神不可能是別人。草薙想起湯川學，他似乎很尊敬身為學者的石神。如果知道這個朋友竟然幹出跟蹤狂的勾當，不曉得會受到多大的打擊。
敲門聲想起。請進，靖子一回答，年輕的刑警推開門探進頭來，是負責搜索石神家的那組成員之一。
「草薙先生，請你來一下。」
「知道了。」草薙點頭站起。
一去隔壁，間宮正坐在椅子上等他，桌上放著打開的電腦。年輕的刑警們正忙著把各種東西裝進紙箱。
間宮指著書架旁的牆。「你看這個。」
「啊！」草薙不由得叫出聲。
壁紙被撕掉大約二十公分見方的大小，連壁紙也被割下。從那裡還延伸出細細的電線，電線末端連接著耳機。
「你戴上耳機試試。」
草薙照著間宮的吩咐，把耳機塞進耳朵，頓時聽到說話聲。
（只要一證明石神的敘述是真的，接下來進展就快了，今後應該也不會再給花岡小姐府上添麻煩了。）
是岸谷的聲音，雖然略有雜音，但清楚得簡直不像隔著一層隔壁。
（……石神先生會被判什麼罪？）
（這要看審判的結果。不過他犯的是殺人罪，就算不至於判死刑，也絕對不可能輕易獲釋，所以應該也不會再纏著花岡小姐了。）
這小子當刑警還這麼長舌，草薙邊這麼想邊拿下耳機。
「待會兒你讓花岡靖子看看這個。照石神的說法，她應該也知道有這玩意，不過我想應該不可能。」間宮說。
「您是說，花岡靖子完全不知道石神做了什麼嗎？」
「你和靖子的對話，我都透過這個聽見了。」間宮看著牆上的收音器咧嘴一笑，「石神是個典型的跟蹤狂。他一廂情願地自以為和靖子情投意合，想把接近她的男人通通剷除。前任老公，不就是最可憎的對象嗎？」
「是……」
「怎麼？你幹嘛苦著臉？你還有什麼不滿意的？」
「那倒不是，我自認還算瞭解石神這個男人的個性，可是他的供述內容和我對他的印象差太多了，所以我很困惑。」
「人哪，本來就有很多不同的面貌。跟蹤狂的真實身份，通常都令人跌破眼鏡。」
「這我當然知道……除了收音器還找到了什麼嗎？」
間宮大大點頭。
「找到暖桌的電線了，和暖桌一起收在箱子裡，而且是空心麻花繩，和用來絞殺富堅的凶器一樣。只要上頭沾了一點被害者的皮膚就可定案了。」
「還有呢？」
「讓你看看這玩意吧。」間宮移動電腦的滑鼠，但他的動作很生澀，八成是誰剛才當場教他的。「就這個。」
螢幕上出現了一個文書處理檔，畫面顯示著寫好的文章。草薙湊近細看。
文章內容如下：
「我已查明和你頻頻會晤的男性是何來歷。我特地拍下照片，你應該明白我的意思。我想問你和這個男人是何關係。如果是戀愛關係，那等於是嚴重背叛了我。你也不想想看我為你做了什麼。我有這個權利命令你，必須立刻和這個男人分手。否則，我的怒火將燒向這個男人。要讓此人走上與富堅相同的命運，對現在的我而言易如反掌。我已有此心理準備，也有辦法做到。再重複一次，如果你和此人有男女關係，我絕不允許這種背叛。我一定會報復。」