正文 第三章 文 / 東野圭吾
「不過，她對男人好像沒興趣，感覺好像滿腦子都是醫學。」可能是因為從緊張中解放出來，望又變得像平常一樣多話。
電梯抵達一樓。望好像準備回三樓，站在電梯裡按著「開」的按鈕。
「望，謝謝你，幫了我大忙。」
「能幫得上忙就好。」
「真的很感謝你。」這句話沒有半點虛假。他在望的唇上印了一吻。
6
走廊上靜悄悄的。太好了，夕紀總算鬆了一口氣。住院病人發生異狀時，走廊上的氣氛就會不一樣。一直以來的住院醫師生活，讓夕紀學會分辨這種差異。而且，若有什麼問題，真瀨望的表情應該會更緊張。
不過，她對於同行那名男子的解釋很不自然。來探望家人的訪客會走錯樓層，這種事平常不可能發生。更何況電梯門打開的那一瞬間，他們倆是面對面站著的，那種感覺像在交談。
夕紀心想，他會不會是望的朋友？但她並沒有追究。即使真是如此，也不是什麼大事，她認為與自己無關。
夕紀到加護病房查看了一下，似乎沒什麼問題，也沒看見元宮或山內的影子。看樣子，真的沒有緊急手術。如果有，就算她是和教授用餐，也應該會被叫回來。
即使如此，夕紀還是不想馬上離開，於是開始處理昨天動手術的患者用藥相關事務。才剛過十二點就能下班，這種機會實在難能可貴，但今晚，她不想在那間小宿舍久待。她很清楚現在回去也無法馬上睡著，一定是望著滿佈污漬的天花板，為一些再怎麼想都無能為力的事情煩惱，胡思亂想，失去客觀的判斷力，徒然地讓情緒激昂亢奮。
對，再怎麼想都無能為力。
她與百合惠的對話在腦海裡重現。母親那種有點靦腆，又有點尷尬的口吻猶在耳邊，「在想是不是要再婚——」
當然，夕紀受到不小的震撼。她倉皇失措，幾乎想奪門而出。然而，下一瞬間說出來的話平靜得連自己都感到意外。「是嗎？不錯啊，那不是很好嗎？」
百合惠也露出大感意外的表情。「就這樣？」
「不然該說什麼？啊，對喔，要說恭喜才對。」
連自己都覺得話裡帶刺。
不過百合惠並沒有不悅地皺眉，反而有些臉紅。這應該不止是紅酒的關係吧。
「你沒有什麼想問的嗎？」百合惠說道。
夕紀搖搖頭。「沒什麼好問的啊，對像我也早就知道了。」
百合惠似乎倒抽一口氣，微微點頭。
「這不是很好嗎？我沒意見啊。媽自己決定就好了，這是媽媽的人生，媽媽的重新出發。」
「說的……也是，重新出發。」
「為重新出發乾杯？」夕紀舉起水杯。但她在心裡悄聲說，這可不是我的重新出發——
回顧她們的對話，讓她陷入自我厭惡之中，後悔自己怎麼會與母親這麼對答。既然有所不滿，直接說清楚就好了。說不出口，是因為若被問到理由，她也講不出一個所以然來。
我懷疑你們——她總不能這麼說，就算他們倆早已從她過去的態度看出來。
她把躺在加護病房病床上的患者和父親的面孔重疊在一起。健介在動手術之前，臉色比這名患者還好。換作平常，根本沒有人會認為他是病人。
可是，他卻死了。說要活得很酷的父親，在第二天夜裡就不動了，也不呼吸，全身被乾冰包圍著。
「這算什麼？怎麼回事？既然這樣，不如不要動那什麼手術嘛！」伯父憤怒的聲音在夕紀的耳內復甦。
在父親過世的當天晚上，眾親戚趕來時，百合惠把情況解釋了一遍，伯父立刻大發雷霆。
「可是，如果不動手術，有破裂的可能……」
「什麼叫有可能，這種事誰知道啊！也有可能不會破啊！」
「不是的，醫生說總有一天會破裂的。」
「就算那樣好了，可是手術失敗不是什麼都沒了嗎？」
「因為健介的病例，好像是很難的手術……。這些院方事先就解釋過了。」
「因為很難，所以失敗了也要我們認命嗎？這也未免太奇怪了！哪有這種道理！百合惠，這種理由你竟然能夠接受？我在手術前三天還見過他，他可是生龍活虎的，跟我約好出院以後去釣魚。這種人三天以後會死？豈有此理！」伯父說得口沫橫飛。
健介的大動脈瘤似乎長在極為棘手的地方，也就是重要血管分支的部位，而且開胸之後，才發現大部分都已經沾黏了。
正如親戚所說的，當時才念初中的夕紀也懷疑是醫生的疏失。無論手術有多難，能夠克服困難完成手術的才叫醫生，不是嗎？所以他們才能收那麼多錢、受到那麼多人的尊敬與感謝，不是嗎？
有些親戚還建議最好控告醫院，百合惠卻不表明態度，甚至還認為健介本人也會接受這樣的結果。
母親的這種態度也讓夕紀感到不滿。
失去父親的傷痛，並沒有輕易消失。但夕紀馬上明白，哭不是辦法，因為百合惠必須出去工作，結果在飯店的美容院找到了替客人穿和服的工作。夕紀從來不知道母親有這項專長，她也是這時候才知道母親在婚前，曾經在百貨公司的和服賣場工作。
這份工作雖然沒有豐厚的收入，但健介保了幾個壽險，只要節省一點，母女倆的日子應該還過得去。放學回家，家裡空無一人雖然讓夕紀感到寂寞，但一想到母親正在為她們努力，感恩的心情便大於一切。過去很少做的家事，也開始主動幫忙了。
與母親的新生活，讓夕紀變得懂事而堅強。每天埋頭苦幹地過日子，總算能夠趕跑在心裡萌芽的怯懦。
就這樣，幾個月的時間轉眼過去了。她對於健介的死因雖無法釋懷，但親戚們也不再說什麼了。即將破裂的大動脈瘤在手術時破裂——情況就當作這樣結束了。
如果這種情形持續下去，並沒有發生任何事的話，或許夕紀會逐漸打消內心的懷疑。然而，事態並非如此。
事情發生在某天晚上。夕紀正在準備晚餐，家裡的電話響了，是百合惠打來的，說會晚歸，要夕紀自己先吃，她可能會在外面吃過再回來。
夕紀本來正在做五寶炊飯，因為那是百合惠愛吃的，但是掛了電話之後，就提不起勁了。她把材料擺在一邊，直接倒在沙發上，沒多久便打起盹來。等到醒來時，時鐘的指針已經指向將近十點了。百合惠還沒回來。
夕紀覺得很餓，卻不想做炊飯。她披上外套，拿了錢包便出門。便利商店就在走路五分鐘的地方。
她買了東西回到住處附近，看到路旁停了一輛車，她也認得出那是一輛賓士。車內人影晃動，車門開了，她看到下車的人，不由得停下了腳步，那人正是百合惠。
她往駕駛座一看，可能是因為車門打開，車內燈亮了，辨識得出駕駛的面孔。
夕紀差點叫出聲來。微光中照亮的，不正是那位西園醫生嗎？震驚之餘，她躲在旁邊的一輛輕型車後面偷看。
車門關上後，百合惠似乎仍笑盈盈地說什麼，而且車子啟動後，她還在現場停留，目送車子遠去。在夕紀看來，那是依依不捨的模樣。
直到看不見車子，百合惠才提步走向公寓。夕紀從後面追了上去，叫了一聲「媽」。
百合惠活像一具發條鬆脫的人偶，頓時定住不動，接著慢慢轉身，動作也顯得很生硬。
「夕紀……你怎麼會跑出來？」
「便利商店。」她把手上的袋子舉起來。「媽，剛才那個人……」她面朝賓士離去的方向，「不就是那個人嗎？幫爸爸看病的醫生，西園醫生。」
百合惠的嘴角抽動了一下，先是露出淺笑，然後才開口：「是呀。」語氣很平穩。
「你怎麼會跟他一起回來呀？」
「也沒什麼。我們先回家再說吧！天氣有點涼了。」百合惠說著，不等女兒回答，便提起腳步向前走去。
夕紀默默地跟在快步前行的母親後面，覺得母親的背影似乎在排斥著什麼，以前走在母親後面，從來沒有這種感覺。
回到家，百合惠先到廚房喝水，放下玻璃杯，歎了一口氣，夕紀一直在餐桌旁注視著她。
百合惠從廚房裡出來，表情轉為深思熟慮。
「其實，」她微微低著頭說，「媽現在的工作是西園醫生介紹的。因為醫院經常在那家飯店舉辦醫學方面的會議，所以西園醫生在那裡好像有人脈。」
「原來是這樣啊。」這當然是夕紀第一次聽說。
「今天，醫生因為有事來飯店一趟，順便來看看我。我也覺得應該跟他道謝，才會比較晚回來。」
「那，你是跟西園醫生吃晚飯？」
百合惠簡短地嗯了一聲。
哦。夕紀也應了一聲，拿起便利商店的袋子，走進廚房，把便當放進微波爐，按下加熱開關。
「媽，西園醫生為什麼要幫你介紹工作啊？」夕紀望著在微波爐裡轉的便當問道。「是為了手術失敗贖罪嗎？」
百合惠眨了好幾次眼，表情有點僵硬，然後才回答：「也許吧。」
同樣的事情沒再發生。百合惠偶爾晚歸，但顯然都是為了工作，即使是這種時候，回家的時間也很少超過晚上九點。
但是，夕紀無法確定百合惠沒有與西園醫生見面。她的休假是星期一，因為是平常日，夕紀當然得上學，這段時間百合惠在做什麼，夕紀就不得而知了。
某天，夕紀經歷了一個決定性的會面。
那天也是星期一，她放學回到家，西園就在家裡。
他端正地坐在起居室，背脊挺直，笑著向她打招呼。
「醫生說剛好有事來附近，順便過來看看。」百合惠的話聽起來很像借口。
是嗎?!夕紀說著點點頭。
「那麼，我告辭了。」西園站起來。「看到令千金精神不錯，我就放心多了。」
「謝謝醫生這麼費心。」百合惠向他道謝。
「要是有什麼事，儘管告訴我，別客氣，只要我能力所及，不管什麼事都會幫忙。」西園說著，便點點頭。
百合惠沒說話，微微地低下頭，眼神透露出信任的神情。
夕紀看到這一幕，直覺這個人對母親而言，可能是個特別的人……
夕紀連想都沒想過百合惠會喜歡上其他異性。母親在生物學上雖然是女人，但夕紀卻毫無來由地深信，母親不會再建立男女關係。
仔細一想，其實那是十分可能的，更何況百合惠還年輕，儘管在夕紀眼裡怎麼看都是中年婦女，但以她的年紀，談戀愛也不足為奇。
正因為對健介的回憶還栩栩如生，她更不想承認母親對其他男性有好感，更何況對象是那個沒有救活父親的醫生。
從那天起，西園便經常造訪冰室家，他總是在星期一來。從第二次起，不但西園本人，連百合惠也沒再說「剛好來這附近」的借口了。
但是，他從來不久坐。在夕紀回家後半個小時便離開，這已成為半儀式性的慣例。於是，有一次夕紀對百合惠說：「我可以晚一點回來啊。這樣西園醫生也不必急著走了。」
然而，百合惠搖搖頭說沒這回事。
「西園醫生是在等夕紀呀！他說，如果不親眼看到你過得好不好，特地來拜訪就沒有意義了。所以，你要像現在這樣，盡可能早點回來。」
「噢……」夕紀覺得這樣也是一種困擾，但沒有說出口。
不知他們倆是否在星期一以外的日子碰面，她盡量不去想這件事，因為只要一開始想，就會忍不住對他們的關係胡思亂想。
她從百合惠那裡得知西園單身，好像結過婚，但妻子過世了。不過不知道西園有沒有小孩。
就這樣，日子一天天過去了。不久，健介過世屆滿一年，週年忌的法事結束之後，大家一起用餐，伯父又提起了對院方的質疑，但幾乎沒有人附和，甚至有一種「過去的事何必再提」的氣氛。
「早知道那時候我就該出頭的，實在沒想到百合惠竟然就算了。」伯父邊抱怨邊自斟自飲。
夕紀聽到這幾句話，驀地裡想起一件事。母親沒有對院方提出強烈抗議，莫非是因為當時已對西園醫生產生好感？舉凡面對自己心儀的對象，無論對方做錯什麼，都不忍加以責備。
然而，緊接著一幕情景在夕紀腦海裡浮現。健介的病剛發現時，百合惠和西園曾經在住家附近的咖啡廳碰面。
這代表了什麼？
那時候，她很單純地以為他們在討論健介的病情，但如果是談病情，照理說應該在醫院啊？為什麼在咖啡廳呢？
不祥的思緒開始在夕紀腦海裡膨脹，這想像實在太醜陋、太殘忍了，即使教自己不要想，棲息在內心的疑惑，仍不受控制地繼續擴大。
假使……
百合惠與西園的關係，在健介動手術之前便開始了嗎？不用說，這是外遇。如果維持現狀，這兩人絕對無法結合。
但是，百合惠的丈夫病倒了，而為他動刀的是西園陽平。手術極具高難度，這也是眾所公認的事實。
倘若手術成功，健介便會康復，過不了多久就會出院，恢復正常生活吧。也就是說，健介與百合惠的夫妻關係也會維持下去。
西園醫生會希望如此嗎？他希望百合惠繼續為人妻嗎？
健介的生死掌握在西園醫生手中。那場手術即使失敗，也只要一句「很困難」就能交代，事後怎麼解釋都可以。如果是這樣，他還會全力以赴嗎？
這種想法無法與任何人商量討論，一切都是想像的產物。然而，這想法卻如同黑色的殘渣在夕紀心底滯留、沉澱，任憑時光流逝也沒有消失，反而使她的心情更沉重。
「我將來要當醫生。」
初三那年秋天說的那句話，是她找到唯一方法所做的結論，只有那個方法才能抹去她內心不斷膨脹的懷疑。
7
穰治把列印成A4大小的照片排放在餐桌上，點了一根煙。那是他在手術室裡拍的照片。
整理過的醫療機器型錄就在身邊，他逐頁翻閱。
吸引器、電刀、手術用顯微鏡、麻醉器以及人工心肺裝置——他想詳細瞭解每一項設備，其中最重要的就是人工心肺裝置。
他凝視著裝設在同一組線路中的液晶顯示器，以放大鏡確認細部設計。不久，他在型錄裡找到相同機種，那是心臟手術用的血液顯示裝置，可針對手術中的患者連續測量並記錄血液的氧氣濃度、溫度、酸鹼值等十多項項目。
穰治檢查這項裝置的規格，如電源、電池的有無、連接方式等等，並抄寫在筆記本上。
其他設備也必須進行相同的作業。光是今天一個晚上，終究無法完成。
時間不夠。他拿起擱在煙灰缸裡燃了一大截的煙，吸了兩、三口，便把煙按熄，然後又點起新的一根。
時間不夠……
島原總一郎住院了，表示這次一定會動手術，會是什麼時候呢？根據望的消息來源，目前尚未決定。但是，照理說應該快了。那個大忙人不可能為了檢查乖乖在醫院待上好幾個星期。
大概一個星期吧，穰治這麼想。這樣的時間應該合理。
他必須加緊腳步。雖然已經準備到某種程度，但距離萬全還差得遠，還有好多事情有待調查，敵人卻不會等待，錯過這次機會，恐怕永遠都不可能達成目的。
他叼著煙，把椅子轉了個方向，個人電腦就在旁邊，他打開文書處理軟體，思考了一陣子，敲打起鍵盤。
敬告帝都大學醫院相關人士：
8
在值班室一躺下來，夕紀不由得大聲歎了一口長氣。
今天比平時還累，白天的手術一直進行到將近晚上七點，術後觀察照護又花了不少工夫。雖然進行的是大動脈瘤切除手術，但患者的腎臟原本就有毛病，術後必須聯絡腎臟內科，讓血液透析過濾器在加護病房維持運轉。
心臟血管外科的患者大多年事已高，因此患有其他疾病的機率也很高。夕紀認為，要救他們的性命，就像讓天枰維持水平一樣，只要有一邊稍微加重一分一毫，天枰立刻會失衡。
正當她想著這些，意識逐漸朦朧時，RHS響了。一接起來，是通知她患者中塚芳惠發高燒。
雖然昏沉沉的，但沒時間讓她拖延，她用冷水洗把臉，披上白袍。
值班的日子，她從來沒好好睡過。那麼，沒值班就能在宿舍裡好好休息嗎？沒這回事，夕紀甚至認為值班時的壓力比較少，就算回到宿舍，也不能關掉手機電源。患者出狀況時，接受firstcall是住院醫師的工作，因此即使人在被窩裡，也擔心手機隨時會響，心情從來沒放鬆過。絕大多數的夜晚，醫院總會發生一些狀況。
夕紀甚至慶幸今天值班，中塚芳惠是她負責的患者之一，如果她人在宿舍裡，一定又會被手機驚醒。她有點怕那種聲音。
中塚芳惠的體溫上升到將近四十度，夕紀也知道她這陣子持續輕微發燒，但一直找不到原因，同房的其他患者並沒有人感冒。
芳惠的意識模糊，和她說話，她的反應也很遲鈍。
檢閱病歷，芳惠的腹部有大動脈瘤，另一方面，她也是膽管癌患者。夕紀先確認這幾天是否有新的用藥處方，但顯然沒有。
心音和肺有無雜音也是重要的確認事項。她聽到患者的肺部有些微斷斷續續的雜音。那麼，是呼吸器官感染嗎……
芳惠突然發出呻吟，雙眉間的皺紋加深了，雙眼緊閉，嘴巴反而半開，發出喘息。宛如妒恨的鬼女面具，平常溫和安詳的表情不見蹤影，簡直判若兩人。
夕紀感覺不尋常。這不是退燒就能解決的問題，必須進行最根本的處理，是什麼樣的處理？夕紀動用了所有貧瘠的知識，卻理不出頭緒。
「醫生，請給指示！」站在她身邊的護士菅沼庸子說道。對方是有十年資歷的老手。「現在由不得你不知所措！」
這種說法傷了夕紀的自尊，但是對方說的沒錯，夕紀做了一次深呼吸。
她提出了所能想到的指示，並著手準備。首先是抽血培養。
一做完該做的處置，夕紀便打電話給負責膽管癌的主治醫師。這位醫師姓福島，夕紀將所有能傳達的資訊全部在電話做了報告，福島表示馬上趕來醫院。儘管語氣沒有不悅，但掛了電話之後，夕紀依然被一陣無力感包圍，深怕福島醫師認為住院醫師沒用。當然，現在不是不安的時候，她又立刻打電話給山內，中塚芳惠的大動脈瘤是由他負責的。
「哦，是膽管炎造成的敗血症吧。」山內在電話彼端說道，語氣聽起來相當悠哉。
「請給指示。」
「福島醫師會過去吧，我想多半會緊急手術，你去把檢查資料備齊。」
掛了這通電話大約過了三個小時，山內的話成真了，福島研判有必要切除發炎嚴重的部位。之所以需要三個小時，是因為在取得家屬同意這方面遇到了麻煩。中塚芳惠有個女兒，但她與丈夫、孩子都不在家，所幸她小姑在她家照料寵物，小姑表示她們一家人當晚住在迪士尼樂園附近的飯店，但偏偏不清楚是哪家飯店，於是夕紀和護士們分頭打電話到好幾家飯店詢問。
最後，福島在電話中向中塚芳惠的女兒說明狀況，並確認對方同意進行手術，整個聯絡過程已經花了一個多小時。
「她女兒急哭了，好像很後悔去迪士尼樂園。」福島掛了電話之後這麼說，好像做了什麼不該做的事一樣。
這場手術夕紀也要幫忙。先切除了發炎部位，但還有其他部位也受到癌細胞侵蝕，不過福島醫師研判首要之務是去除高燒的原因。
手術歷時兩個多小時。在中塚芳惠被送至加護病房途中，夕紀認出了走廊上的一對男女，她和他們見過好幾次面，他們是芳惠的女兒夫婦，女兒一臉擔心。
夕紀正在加護病房觀察術後情況，菅沼庸子來了，表示女兒夫婦想見中塚芳惠。
「可是她現在睡著了，而且還會睡好幾個小時。」
「我跟他們說過了，可是他們說沒關係。也對啦，大概是想先看看模樣，圖個心安吧。」菅沼庸子的語氣，顯然在調侃那對夫婦的自我滿足。
幾分鐘後，菅沼庸子領著一對男女走進來。兩人都摩擦著雙手，大概才在入口處消毒過。
兩人並肩站在中塚芳惠身邊，夕紀走近他們。
「我想主治醫師應該說明過了，還要繼續觀察一陣子，應該會退燒。」夕紀輪流看著這對夫妻說道。
「福島醫生說，暫時沒辦法動膽管癌的手術，真的是這樣嗎？」妻子發問。
「我想這方面，只能相信福島醫師的判斷。不過，這次的手術確實讓中塚女士消耗很多體力。手術是需要體力的。」夕紀謹慎地回答。關於膽管癌方面，她不能多說。
「這樣的話，那動脈瘤呢？」這次換丈夫發問。
夕紀看向男子，他戴眼鏡、小個子，年約三十五歲上下。
「大動脈瘤手術也會造成患者莫大的負擔。我想依目前的情況，中塚女士是無法承受的。」這件事她也在電話裡和山內討論過了。
「那麼，兩邊的手術暫時都不會進行嗎？」丈夫進一步發問。
「是的。最重要的，是先脫離目前的狀況。」
「可是退燒以後，也不能馬上動手術吧？兩邊都不能？」
「就現在的狀況，我想是的。」
「這樣的話，大概要多久才能動手術？」
「這個嘛……」夕紀舔了舔嘴唇。「要看中塚女士復原的情形，而且必須和外科討論過才能決定，現在實在沒辦法給您一個確切的時間。」
「要等一個月嗎？」
都已經表示沒辦法給明確的時間了，這個做丈夫的還是追問不休。
「要看接下來的狀況，或許會更久。」
「更久……，如果還要更久，動脈瘤可能會長得比現在大吧？不會破嗎？」
「當然，如果置之不理，的確會有這樣的。但是，現在實在沒辦法動手術，只能等到中塚女士養好體力。不過，依現在的大小來看，不會立刻破裂，兩位不需要擔心。」
「是嗎……」
聽了夕紀的話，做丈夫的一邊點頭，一邊露出沉痛的表情低下頭，似乎有些焦躁。
目送夫妻倆離去後，夕紀決定先回值班室。雖然天快亮了，現在去睡，頂多也只能睡上一個小時，但若不稍微躺一下，事後會很難熬，就算整晚不眠不休地工作，也得不到任何體貼寬容，這就是住院醫生。
在前往值班室的途中，走廊一角傳來了交談聲，夕紀立刻認出是剛才那對夫妻，便稍微放慢了腳步。
「那個福島醫生說，在媽可以動手術之前，先讓她回家吧。聽那個意思，快的話，好像下個星期就要她出院了。」
「可能性很高。這家醫院不讓患者住院療養，意思是說，如果暫時不動手術，就一定得出院不可吧。」
夕紀聽到了做丈夫的沉吟。
「一住院就發燒，結果沒動手術就出院，到底為了什麼住院啊。」
「那也沒辦法啊！是很對不起你啦。」
「計畫都亂了。怎麼辦？還是得接回家裡照顧嗎？」
「總不能放媽一個人吧！」
做丈夫的又沉吟起來，嘖了一聲。
夕紀也明白這當中的情況。中塚芳惠獨居，若以目前的狀況暫時出院，當然要有人照顧，而女兒的丈夫便是不願意這麼做。
「賭賭看好了，拜託醫生動手術怎麼樣？」
做丈夫的亂出主意。夕紀皺起眉頭。
「動哪個手術？癌？還是動脈瘤？」妻子的聲音也拔尖了起來。
「都可以。反正都住院了，總要叫他們做點什麼吧。」做丈夫的負氣地說道。
夕紀邁出腳步，故意發出響亮的腳步聲。
從走廊一轉出去，便看到那對夫妻表情僵硬地站在那裡，做丈夫的一看到夕紀便低下頭，夕紀朝他們點個頭，按下電梯按鈕。
尷尬的沉默包圍著三人。不久，電梯來了，門在夕紀面前打開。
正要進電梯時，她停下來，回頭看著那對夫妻。
「我想，應該不至於下星期就請中塚女士出院，因為還有很多檢查要做，最重要的是脫離現狀。畢竟，中塚女士才動過一場大手術。」
患者女兒睜大了眼，或許她忘了母親幾個小時前才動過手術。
先告辭了——說完，夕紀便進了電梯，感覺真不舒服，也許不該說那些話的。
第二天早上，其實也只是兩、三個小時以後，夕紀向元宮提起昨晚發生的事。他雖然露出厭倦的表情，卻也歎了一口氣說沒辦法。
「家家有本難念的經。只要患者能醫就好，別的都好商量——能真心說這種話的家庭是少數。手術方面也一樣，並不是每個人都祈禱手術成功，其中也有人認為如果只醫好一半，事後非得有人照顧不可，不如乾脆失敗算了。」
「您是說，那對夫妻希望中塚女士死於手術嗎？」
「我沒這麼說。不過，他們為術後的情況擔心是事實。會擔心也是當然的，要不要把老人家接回去照顧可不是一件小事。」
「我以為家人就是要無條件照顧彼此。」
「所以我才說啊，家家有本難念的經，醫生不該管這麼多。」
看夕紀默不作聲，顯然無法釋懷，元宮露出了苦笑。
「公主的正義感不能接受是嗎？去換個心情如何？你還沒吃早餐吧？」
夕紀正想說沒關係，卻把話吞了回去。元宮極討厭別人因為自尊而逞強，所以她說，那麼我一個小時以後回來，便離席了。
離開醫院大門，走向對街的咖啡店，她打算在那裡吃早餐，一邊等紅燈，一邊反芻元宮剛才講的話。
並不是每個人都祈禱手術成功……
這在夕紀來說，是個無法置身事外的問題。父親的死又再度回到腦海，那時候，母親是衷心希望手術成功嗎……
旁邊傳來小狗撒嬌般的聲音，讓夕紀回過神來。一隻咖啡色的臘腸狗被繫在腳踏車停車場的柵欄上，大概是患者帶來的吧。
小狗在柵欄上磨蹭脖子。夕紀覺得奇怪，仔細一看，項圈上夾著一個白色東西，看起來像是紙條。這就是狗不舒服的原因。
夕紀走近小狗，她很愛狗，先摸摸小狗的頭，再順便幫它取下項圈上的紙條，這應該不是飼主夾的吧。
紙條被折成小小一張，上面似乎有字，她隨手把紙條打開。
9
抬眼看向那座灰色建築物，玻璃窗發射的陽光便射進眼睛，七尾行成皺起眉頭，把剛摘下的太陽眼鏡重新戴上。
「又要戴喔？」身旁的阪本說。
「最近，眼睛疲勞得很，春天的陽光太刺眼了。」
「是因為宿醉吧？你身上有點酒臭。」
「不會吧。」七尾以右手遮嘴，呼了一口氣。
「昨天也去新宿？」
「我哪會去那種地方啊，在附近的便宜酒吧喝喝就算了，大概是便宜貨喝太多了。」
「拜託節制一點，不然叫人的時候動不了哦。」
「想也知道，怎麼可能會叫到我啊！就算叫到，也都是這種雜事。」他的下巴朝建築物揚了揚，大門口掛著帝都大學醫院的招牌。
「是不是雜事，現在還不知道吧。」
「雜事啦！一知道不是，就會把我踢出去了。不過你大概會被留下來。」
阪本一臉厭煩地歎了一口氣。
「反正，先把太陽眼鏡拿下來吧。醫生這種人，自尊心都很強的，要是惹毛了他們，以後就麻煩了。」
「進去再拿啦。」七尾再度往前走。
走進玄關，再往前就是服務中心的櫃檯，一名年輕女子坐在後面。七尾看著阪本朝櫃檯走過去，便朝四周環視了一圈。
很久沒上大醫院了，雖然是平常日，候診處幾乎沒有空位，付費櫃檯前也是大排長龍，他再度見識到生病的人果然很多。
他正望著位於樓層正中央那座莫名其妙的藝術品，阪本回來了。
「櫃檯小姐叫我們去事務局。在隔壁棟，走迴廊可以直達。」
「叫人家過來，也不會出來接一下啊。」
「你看過有人歡天喜地出來迎接警察嗎？把太陽眼鏡拿掉啦。」阪本轉身率先而行，一副受不了前輩老是不正經的德行。
七尾噘起下唇，摘下太陽眼鏡，放進西裝內袋。
穿過零售店與自動販賣機並陳的走廊，他們看到一扇標示著事務室的門。一進門，裡面有幾張並排的辦公桌，數名男女坐在椅子上。
一名男職員起身，走向七尾他們。「請問有什麼事？」
「我們是警視廳的人。」阪本說道。
男子的臉色變了，說了聲請稍等，便消失在後方。
七尾環顧室內，其他人似乎怕他搭話，紛紛面向下方。
剛才離開的男子回來了。「這邊請。」
他們被帶到後面的會客室。隔著茶几，與一名剛邁入老年的男子及另外三名男子相對。
彼此簡短地做了自我介紹。老人姓笠木，是這家醫院的事務局長，另外三人是該轄區的中央署刑警，姓兒玉的警部補似乎是領頭。
「警視廳的刑警也特地來一趟，這麼說，惡作劇的可能性很低了？」笠木看著兒玉問道。
「現在還無法斷定。」兒玉搖搖頭，向七尾他們瞄了一眼。
「不過為了預防萬一，我們署長判斷，最好先和警視廳聯絡，再決定今後的方針。」
「哦，原來如此。」笠木的黑眼珠晃了一下，似乎象徵著內心的感受。
「那麼，可以借看一下那封恐嚇信嗎？」阪本說道。
兒玉把放在一旁的影本拿給他。「實物已經拿去鑒識了。」
「影本就可以了。」阪本伸手接過，七尾也探過頭來。
實物似乎折過，有好幾條縱向折痕，上面有一段文字，像是直接寫在這些折痕上似的，看似由印表機列印的那段文字並不長：
敬告帝都大學醫院相關人士：你們無視於醫院內部再三發生的醫療疏失，完全沒有將這些事實公諸於世，這種行為形同輕視患者的生命與人權，更是輕視人們對醫療的信任。立即公開所有疏失並向社會大眾道歉，否則我們將親手破壞醫院。若因破壞而出現被害者，你們將要負起全責。
警告者
「內容相當偏激。」阪本說，「有沒有什麼線索？」
事務局長搖搖頭。「我們完全不明白信上指的是什麼。上面說有醫療疏失、刻意隱瞞等等，全都是捏造的，只能說是故意找醫院麻煩。」
聽到這幾句話，七尾哼了一聲。
笠木不悅地看著他。「怎麼？」
七尾擦了擦人中部位。「就算醫院方面不認為是醫療疏失，還是有人相信出過這種事吧。」
「什麼意思？」
「你應該也明白，醫院和患者雙方，有時候在認知上是不同的。」
「你指的是，患者自以為某些治療結果是醫院的疏失，這一類的例子嗎？」
「是不是『自以為』就不清楚了。好比患者不幸身亡，家屬和院方對於死因的看法有所出入，這種情況不是也有可能發生嗎？」
事務局長交抱著雙手，注視著七尾。那種視線以「瞪」來形容更為貼切。
「的確，患者不幸過世時，是會發生院方被追究責任的例子。」