第五部 伊芙和亞歷山德拉1950∼1975 第三十二章 文 / 西德尼·謝爾頓
凱特·布萊克韋爾累了。會議似乎持續得太長了。她環顧了一下圍桌而坐的三個男人和三個女人，這幾位董事會的成員看起來都精神飽滿而充滿活力。看來不是這會議開得太長，凱特想，是我活得太長了，我已八十有二了。我老了。這想法使她感到壓抑，可不是她對死有任何懼怕，而是她還未準備充分。在克魯格－布倫特有限公司沒有被一個布萊克韋爾家族的成員掌管之前，她不能死。在對伊芙大失所望之後，凱特已著手以亞歷山德拉為中心籌劃未來了。
「您知道我願為您做一切，奶奶，但我對捲入公司的事務中去毫無興趣。喬治會成為一個出色的經理……」
「您同意嗎，凱特？」佈雷德·羅傑斯問她。
佈雷德·羅傑斯的問話打斷了她的沉思。她不無歉意地朝佈雷德說：「對不起，你說什麼？」
「我們正討論德爾科公司歸並的事。」他的話音平和而有耐心。佈雷德·羅傑斯對凱特·布萊克韋爾感到憂慮。最近幾個月，她總是在董事會上走神，可是當佈雷德·羅傑斯認為凱特歲數大了應該退出董事會時，她總是提出一些驚人的見解，使董事會的每一個人都納悶：為什麼自己想不出這麼好的主意。她是一個驚人的女人。他想著他們很久以前短暫的愛情，並不明白為什麼那感情結束得那樣突然。
這是喬治·梅利斯第二次去見彼得·坦普爾頓。「你以前生活中有過很多的暴力嗎，梅利斯先生？」
喬治搖搖頭說：「沒有，我憎恨暴力。」記下來吧，你這個沾沾自喜的王八蛋，驗屍官會向你提出那個問題的。
「你告訴過我你父母親從來沒有對你進行過體罰。」
「是的。」
「你能夠說你是一個順從聽話的孩子嗎？」
小心。這兒有個陷阱。「一般吧，我想。」
「一般的孩子也通常有時因破壞了大人的規定而受到懲罰。」
喬治笑笑，對此表示異議說：「我想我沒有破壞過規定。」
他撒謊，彼得·坦普爾頓想，問題是為什麼，他想掩藏什麼？他回想起在同喬治·梅利斯會面後與哈利醫生的談話。
「他說他打了他妻子的姐姐，約翰，並且——」
「打了她！」約翰·哈利聲音中充滿著憤怒，「那簡直是屠殺。彼得，他打碎了她的面頰骨，打折了鼻樑和三根肋骨，並且用香煙燒她的臀部和腳底板。」
彼得覺得一股厭惡感傳遍全身，「可他沒有對我提到這些。」
「我敢打賭他不會說的，」哈利醫生急促地說，「我告訴他如果不去見你，我就向警察報告。」
彼得想起了喬治的話：我感到很羞恥，因此我堅持來見你。看來他這話也是撒謊。
「梅利斯告訴我他的妻子患了抑鬱症，總是講要自殺。」
「是的，我可以作證。亞歷山德拉幾天前來見過我。我給她開了藥。我真是為她憂慮。你對喬治·梅利斯的印象怎麼樣？」
彼得慢慢地說：「我還不敢斷定，但我有一種感覺，他很危險。」
基思·韋伯斯特醫生無法忘記伊芙·布萊克韋爾。她是一個美麗的女神，如夢如幻，無法摸到。她開朗、活潑、使人感到興奮，而自己則害羞、呆板、單調。基思·韋伯斯特一直未婚，因為他始終沒找到一位他認為平凡到可以做他的妻子的女人。除了工作以外，他的自我評價很低。他在一位極端飛揚跋扈的媽媽和一個軟弱的受氣包似的爸爸撫養下長大。基思·韋伯斯特對性的要求較低，而僅剩下的那一點兒也昇華到工作上了。現在，他開始夢見伊芙·布萊克韋爾，而當他早上醒來回想那些夢時，他又感到害臊。她已完全痊癒，對他來講，沒有理由再見她，可他覺得，他不能不見她。
他給她的公寓打了電話。「伊芙嗎？我是基思·韋伯斯特。我希望我沒有打擾你。我——嗯——那天我想起你，而我——我正想知道你最近怎麼樣？」
「很好，謝謝，基思。你怎麼樣？」聲音中帶著戲謔。
「還——還好。」他說。接著是一陣沉默。他鼓起勇氣，「我想你可能很忙，沒時間和我一起吃午飯。」
伊芙心裡不禁笑起來。他是這樣一個有趣的膽怯的小人兒，倒也挺好玩的。「我很高興，基思。」
「真的嗎？」可以聽到他聲音中的驚訝，「什麼時間？」
「明天怎麼樣？」
「就這麼定了。」他趕緊說，生怕她改變主意。
伊芙很喜歡這頓午飯。基思·韋伯斯特醫生的一舉一動都像個墮入情網的年輕學生。他一會兒掉了餐巾，一會兒弄灑了酒，一會兒又碰倒了花瓶。看著他，伊芙覺得又好笑，又有意思，沒有人能想到他會是一位多麼出色的整形外科醫生。
午飯結束時，基思·韋伯斯特害羞地問：「我們——過些時候能再同你吃一次飯嗎？」
她一本正經地回答說：「最好別再這樣做了，基思。我怕我會墮入情網。」
他一下子變得滿臉通紅，不知說什麼好了。
伊芙拍拍他的手說：「我將永遠記著你。」
他又一次碰倒了花瓶。
約翰·哈利正在醫院餐廳吃午飯，突然基思·韋伯斯特坐了過來。
基思說：「約翰，我保證絕不告訴別人，如果你能夠告訴我伊芙·布萊克韋爾那次受傷的原因，我心裡就會好受多了。」
哈利有點猶豫，他聳聳肩說：「好吧，那是她的妹夫，喬治·梅利斯。」
此刻，基思·韋伯斯特覺得他現在瞭解了一點伊芙的秘密世界。
喬治·梅利斯有些不耐煩了。「錢財就在手邊，遺囑也已修改好——我們還等他媽的什麼？」
伊芙坐在沙發上，修長的腿蜷縮在身下，看著喬治來回在屋裡走著。
「我希望把這事給了了，伊芙。」
他正在喪失膽量，伊芙想。他像一條盤在一起致人死命的毒蛇，非常危險。她已經犯了錯誤，上次激他太過，幾乎使自己付出生命的代價。絕不能再犯那樣的錯誤了。
「我同意你的意見，」她慢慢說，「我想是時候了。」
他停下來問：「什麼時候？」
「下星期。」
談話就要結束，而喬治·梅利斯還未提起過他的妻子。這時，他突然說：「我為亞歷山德拉感到焦慮，坦普爾頓醫生。她的壓抑情緒似乎更嚴重了。昨天夜裡她不斷地說著要淹死的話，我真不知道如何是好。」
「我跟約翰·哈利醫生說過，他已給她開了藥，他認為那種藥對她的病情會有所幫助的。」
「希望如此，醫生。」喬治真誠地說，「如果她發生了什麼事，我是無法忍受的。」
而彼得·坦普爾頓習慣於聽弦外之音，他不安地感到自己在見證一出假戲。這個人身上潛藏著一種極端的暴力傾向。「梅利斯先生，你對以前你與女人之間的關係怎麼看？」
「正常。」
「你曾對她們中的任何一位發過火嗎？」
喬治·梅利斯意識到此話所要引出的問題。「從未有過。」我可比你機靈多了，醫生。「我告訴過你，我不相信暴力。」
那簡直是屠殺，彼得，他打碎了她的面頰骨，打折了鼻樑和三根肋骨，並且用香煙燒她的臀部和腳底。
「有時，」彼得說，「對某些人而言暴力行為可使他們得到一種發洩，一種精神上的解脫。」
「我理解你的意思。我有個朋友，他就毆打妓女。」
有個朋友，一個警報。「談談你的那個朋友。」
「他憎恨妓女，她們總是想敲他竹槓。所以當他和妓女們幹完之後，就給她們顏色看看——教訓教訓她們。」他看了看彼得，沒發現什麼異議的表情，於是壯起了膽，繼續說：「我想起有一次我們兩人在牙買加，一個黑人小妓女把他帶進了旅館房間，幫他脫下褲子後，她說她想多要點錢。」喬治笑了，「他把她的屎都打出來了。我敢打賭，她再也不敢向別人多要錢了。」
他有嚴重的精神病，彼得·坦普爾頓認定，那個朋友根本不存在，此人是躲在另一自我後面自吹自擂。這個人是一個誇大妄想狂，是一個非常危險的人。
彼得決定最好與約翰·利哈盡快面談一次。
兩人在哈佛俱樂部見了面。彼得·坦普爾頓處在一種困難境地。他需要瞭解有關喬治·梅利斯的一切實情，但又不能因此而破壞醫生與病人的信任契約。
「你能否告訴我一些有關喬治·梅利斯的妻子的情況？」他問。
「亞歷山德拉？她很可愛。從她們姐妹倆還是嬰兒時我就開始照看她們了。」他呵呵一笑，「你可能聽說過雙胞胎非常相像，但只有當你看到她們倆站在一起時，你才能真正理解什麼叫一模一樣。」
彼得慢吞吞地問：「她們長得一樣？」
「沒有人能分辨出她倆。她倆小時候常搞些惡作劇。我記得有一次伊芙病了，我考慮給她打一針，可我弄錯了人，卻要給亞歷山德拉打針。」他啜了一口酒，「她們長得如此相像，真令人驚訝。現在，她們長大了，可我仍然無法分清她們。」
彼得想著他說的話。「你說過亞歷山德拉去你那兒看病，因為她想自殺。」
「是的。」
「約翰，你怎麼知道那就是亞歷山德拉呢？」
「那很容易，」哈利醫生說，「伊芙被喬治·梅利斯打傷後，雖經過手術，但她額上仍有一條很小的疤痕。」
這是個死胡同。「明白了。」
「最近你與梅利斯談得怎麼樣？」
彼得猶豫不決，不知道該說多少。「我還未能瞭解他。我正努力猜透他。」
「小心，彼得，如果你要聽我的意見的話，這個人是個神經錯亂者。」他又想起了伊芙躺在床上、浸在血泊中的情況。
「姐妹倆都會繼承那份巨大的家產，是嗎？」彼得問。
現在輪到約翰·哈利猶豫不決了。「噢，那是家庭私事，」他說，「但答案是否定的，她們的祖母已把伊芙排除在外，一分錢也不給她。亞歷山德拉將繼承一切。」
我為亞歷山德拉感到焦慮，坦普爾頓醫生，她的壓抑情緒更嚴重了，她總是不斷說著淹死，如果她發生了什麼事，我是無法忍受的。
對彼得·坦普爾頓來說，這聽起來倒真像是一個典型的謀殺計劃——只有一點不合邏輯：喬治·梅利斯本人是一筆巨大財產的法定繼承人。那樣，對他來說，就沒有任何理由為金錢去殺死任何人了。你在胡思亂想，彼得責罵自己。
一個女人正在海裡掙扎，他試圖游到她的身邊，但風浪太大，她在風浪裡時沉時浮。堅持住，他喊道，我來了。他想游得快點兒，但胳膊和腿似乎像鉛一樣沉，他看著她沉下去了。終於到了那淹沒她的地方，他向四周看去，一條巨大的白鯊魚向他衝了過來。彼得·坦普爾頓驚醒了，他打開燈坐在床上，想著剛才做的夢。
第二天一早，他給探長尼克·帕帕斯上尉打了電話。
尼克·帕帕斯是一個身材魁偉的人，身高六英尺四英吋，體重幾乎達三百磅。可是有無數案犯可以證明他身上的肉一盎司都不是肥油。他在富人區殺人案偵緝組工作。彼得是幾年前作為精神病專家在一起謀殺案中作證時認識他的。以後他們就成了朋友。帕帕斯熱衷於下棋，兩人每月都聚在一起下上幾盤。
尼克在電話裡回答說：「殺人，帕帕斯。」
「我是彼得，尼克。」
「我的朋友！你怎麼對付那些心靈的秘密？」
「還是努力去解開他們，尼克。蒂娜怎麼樣？」
「很不錯。你要我做什麼？」
「我需要一些情報。你和希臘還有聯繫嗎？」
「有聯繫嗎！」帕帕斯喊道，「我在那兒有一百號親戚，他們都要錢，我幹的傻事就是給他們送錢，也許你應該給我診斷診斷。」
「太晚了，」彼得說，「你得了不治之症。」
「這跟蒂娜對我講的一樣。你需要什麼情報？」
「你聽說過喬治·梅利斯嗎？」
「那個食品家族？」
「是的。」
「他並不在我的追蹤之下，但我知道他是誰。關於他的什麼事？」
「我要知道他是否有錢？」
「你是開玩笑吧，他的家庭——」
「我是說他自己的錢。」
「讓我查查吧，彼得，但我想那只不過是浪費時間，梅利斯家族富得沒法富了。」
「順便提一句，如果你打發人和喬治·梅利斯的父親談話，告訴他提問要委婉點兒，那老頭已經多次心臟病發作了。」
「好吧，我電報裡提一下。」
彼得又想起了自己夜裡做的夢，「尼克，你今天能否就親自打個電話？」
帕帕斯的聲音有點變了：「你是不是有什麼事兒要告訴我？」
「沒有什麼事要告訴你，我不過是希望滿足我的好奇心而已。電話費記在我賬上。」
「我當然會——還有你得請我吃飯，告訴我這到底是怎麼回事。」
「一言為定。」彼得·坦普爾頓掛上了電話。他稍感輕鬆。
凱特·布萊克韋爾感覺不好。她在辦公桌前打電話時突然感到一陣難受，整個房間旋轉起來，她緊緊地抓著桌子直到感覺恢復正常。
佈雷德走進辦公室。他看了看她蒼白的臉問：「您怎麼啦，凱特？」
她鬆開抓著桌子的手：「有點頭暈，沒有什麼大不了的事。」
「您多長時間沒檢查身體了？」
「我沒有時間去搞那種無意義的事，佈雷德。」
「找個時間，我讓安妮特給約翰·哈利打電話，給您約個門診時間。」
「真該死，佈雷德，不要大驚小怪行不行？」
「那你去不去見他？」
「如果那樣才能讓你不來煩我的話。」
第二天早上，彼得·坦普爾頓的秘書說：「偵探帕帕斯來電話了，一號分機。」
彼得抓起話筒：「喂，尼克。」
「我想咱倆最好談一談，我的朋友。」
彼得感到一陣突然的緊張。「你向什麼人打聽了梅利斯的事嗎？」
「我和老梅利斯直接通了話，首先，他從未犯過什麼心臟病，其次，他說在他心目中，他兒子喬治已死了。幾年前他一分錢也沒給他，就把他趕出了家門。我問他為什麼，那老頭就把電話掛了。我又給我在雅典總部的一個老相識通了話，你的那個喬治·梅利斯是個真正的風流人物。當地警察對他非常熟悉。他以毆打姑娘和小伙子為樂，他的最後一個受害者是一個十五歲的男妓。人們在旅館裡發現了那孩子的屍體以後，追查到梅利斯。老梅利斯買通了警察，然後把自己的這個兒子一腳踢出了希臘。永遠不准回去。怎麼樣，滿意嗎？」
這豈止是讓彼得滿意。事實讓他感到害怕。「謝謝，尼克，我要好好謝謝你。」
「喔，不，老夥計，我想這個我願意收集，如果你的那個小子又控制不住自己了，你最好給我打電話。」
「我會盡快的，尼克，代問蒂娜好。」他掛上了電話。有許多東西需要思考。喬治·梅利斯中午就要來。
約翰·哈利醫生正在給病人看病時，他的接待員突然通報說：「喬治·梅利斯夫人要見您，醫生，她沒有預約，我告訴她您的時間已安排——」
約翰·哈利說：「把她從旁門領進來，讓她在我辦公室等一下。」
她的臉比上次更蒼白，眼圈更黑了。「對不起，我在這個時候打擾您，約翰，但——」
「沒關係，亞歷山德拉，有什麼事嗎？」
「一切，我——我感覺壞極了。」
「你按時吃藥了嗎？」
「是的。」
「還是感覺壓抑？」
她攥緊雙手說：「比壓抑還要糟糕，我——我感到絕望，我好像失去了一切控制能力。我不能忍受自己。我害怕——我怕我會做出什麼可怕的事來。」
哈利醫生安慰她說：「我以我的名譽擔保，你沒有任何身體上的毛病。你的問題是出在精神上。我再給你開一種藥，Nomifensine，這種藥很有效，一星期內，你就會感到有所好轉的。」他開好處方遞給她，「如果你星期五還感覺不好，我希望你給我打個電話，我可能會送你去看精神病醫生的。」
三十分鐘後，回到了公寓，伊芙擦去塗在臉上的淡淡的粉底霜和塗在眼眶上的黛色。
實施計劃的速度加快了。
喬治·梅利斯坐在彼得·坦普爾頓對面，臉上微笑著，充滿自信。
「你今天感覺如何？」
「好多了，醫生，這幾次會面給我的幫助恐怕比你想像的還要大。」
「是嗎？在哪方面？」
「噢，有人可以傾訴。天主教會就是在此之上建立的。是不是？懺悔？」
「我很高興你認為這談話對你有益。你的妻子是不是感覺好點兒？」
喬治皺起眉頭：「我想沒有。她又去看了哈利醫生，但她越來越多地談起自殺，我想得帶她到外地走走，她需要改變一下環境。」
這話給彼得一種不祥的預感。難道是自己的想像？
「希臘是一個使人精神放鬆的地方，」彼得不經意地說，「你帶她見過你的家人嗎？」
「還沒有，他們非常想看到她，」他露齒一笑，「唯一的問題是每當我和爸爸見面時，他總是跟我說讓我回去，接管家族的生意。」
此時此刻，彼得知道亞歷山德拉·梅利斯確實處在危險之中了。
喬治·梅利斯離開後很久，彼得·坦普爾頓一直坐在辦公室裡看他的記錄。最後，他拿起電話，撥了個號碼。
「我希望你幫個忙，約翰，你能打聽到喬治·梅利斯帶他妻子到哪裡去度蜜月嗎？」
「我現在就能告訴你。在他們離開之前，我給了他們一些針劑。他們去了牙買加。」
「我有個朋友，他毆打妓女……我記得有一次我們兩人在牙買加，一個黑人小妓女把他帶進旅館房間，幫他脫下褲子後，她說她想多要點錢……他把她的屎都打出來丁。我敢打賭她再也不敢和其他人多要錢了。」
畢竟，還沒有證據證明喬治·梅利斯正在策劃殺害自己的妻子。約翰·哈利已證實亞歷山德拉·梅利斯有自殺的傾向。這不關我的事，彼得告訴自己說，但他知道這事與自己有關。
彼得·坦普爾頓是勤工儉學才完成學業的。他爸爸是內布拉斯加一個小城市裡的學院的看門人，因此即使有獎學金，彼得也讀不起名牌醫學院。他以優異成績從內布拉斯加大學畢業，以後又攻讀精神病學。他一開始就很成功。他的訣竅是，他真誠地熱愛病人，關心發生在病人身上的事情。亞歷山德拉並不是他的病人，但他已捲入到她的生活中去了。她是那個難解之謎的未知部分，因而面對面地和她談談可能有幫助。他拿出喬治·梅利斯的病歷，找到他家的電話號碼，然後給亞歷山德拉打了電話。一個女傭招呼她來接電話。
「梅利斯夫人，我叫彼得·坦普爾頓，我是——」
「噢，我知道你是誰，醫生，喬治對我說過。」
彼得有些驚訝。他原來認為喬治·梅利斯絕不會向他妻子提起這件事的。「我不知道我們能否見見面。也許在午飯時？」
「是不是關於喬治？出了什麼事？」
「不，沒什麼事，我僅僅想和您談談。」
「好吧，當然可以，坦普爾頓大夫。」
他們約定第二天見面。
他們坐在青蛙餐廳一個角落裡。從亞歷山德拉走進餐廳的時候，彼得就無法使自己的眼睛離開她。她樸素地穿一條白裙子和短衫，更顯示了她那迷人的體態。一串珍珠圍著她的脖子。彼得想從她臉上尋找哈利醫生所說的疲倦和壓抑的跡象，但他沒有發現。即使亞歷山德拉意識到彼得的凝視，她也一點也未露痕跡。
「我丈夫沒事吧？坦普爾頓醫生？」
「是的。」情況比彼得原來預料的要難對付得多。他像在走鋼絲。他無權侵犯和損害醫生與病人之間的那種信任的契約，而同時又覺得必須使亞歷山德拉·梅利斯有所警覺。
他們叫了菜後，彼得說：「你丈夫跟你說過他為什麼來找我嗎？梅利斯夫人？」
「說過。他最近處於極度緊張的狀態之中，他們公司的同事把大量的工作都推到他身上，他感到責任重大。喬治是一個非常勤懇的人。您也許知道，醫生。」
簡直無法相信。她完全不知道她姐姐受到的毆打。為什麼沒有人告訴她呢？
「喬治告訴我，能夠與人談談他的問題，使他感覺好多了。」她給了彼得一個表示感謝的微笑，「我非常高興有您幫助他。」
她竟如此天真！她顯然對丈夫十分崇拜。而彼得不得不說的事情肯定會毀了她。他該如何開口向她講述她的丈夫竟是一個精神變態者呢，他該如何告訴她就是這個人謀殺了一個年輕的男妓，被趕出家門，而後又殘暴地毆打了她的姐姐？可是，他又怎麼能不說呢？
「當一個精神病專家，您一定感到很滿足，」亞歷山德拉繼續說，「您能夠幫助許許多多的人。」
「有時我可以幫助他們，」彼得小心翼翼地說，「有時則不能。」
菜端上來了，他們一邊吃一邊談，氣氛輕鬆、融洽。彼得發現自己似乎被她迷住了。他忽然不舒服地感覺到自己在妒忌喬治·梅利斯。
「午飯非常好，我很愉快，」亞歷山德拉最後說，「但您見我一定事出有因，是不是，坦普爾頓醫生？」
該言歸正傳了。
「事實上，是的。我——」
彼得停了片刻。下面的話會毀掉她的生活。他來時已下決心要告訴她這些天來他的猜測和懷疑，並建議把她的丈夫送進醫院。而當真正見到了她，他發現事情並不那麼簡單。他又想起喬治·梅利斯的話：她未見一點好轉，她的自殺傾向使我焦慮不安。然而彼得覺得他沒有見過比她更快樂、更正常的人。是不是因為她吃了約翰·哈利醫生的藥呢？至少可以問問這個情況。於是他說：「約翰·哈利告訴我你正在服用——」
喬治·梅利斯的聲音突然響了起來：「你在這兒，親愛的，我給家裡打電話，他們告訴我你在這兒。」他轉身對彼得說：「見到您很愉快，坦普爾頓大夫。我能和你們一起吃飯嗎？」
一個機會失去了。
「他為什麼要見亞歷山德拉？」伊芙問。
「我一無所知，」喬治說，「感謝上帝，她怕我要找她留下了話，說她去了哪兒。和彼得·坦普爾頓在一起，基督啊！我很快趕到了那兒！」
「我覺得不妙。」
「相信我，這毫無害處。那次午飯後，我問了她，她說他們沒有談什麼特別的事。」
「我想我們最好提前實施計劃。」
喬治一聽到她這句話，幾乎感到一種像性衝動似的震顫。他已為這個時刻等了很久了。
「什麼時候？」
「現在。」