第五部 伊芙和亞歷山德拉1950∼1975 第二十七章 文 / 西德尼·謝爾頓
伯克利和馬修斯廣告公司在麥迪遜大街的公司名單中名列首位。該公司每年的營業額超過鄰近兩家競爭對手的收入的總和。其主要原因是由於其大部分收入來自克魯格－布倫特有限公司，以及分散在世界各地的幾十個子公司。這家廣告商僅只克魯格－布倫特公司的廣告業務就僱用了七十五位以上的賬目經理、擬稿人、創作人員、攝影師、雕刻師、畫家和媒體專家。因此當凱特·布萊克韋爾給艾倫·伯克利打電話請他在其公司為亞歷山德拉找一個工作時，馬上得到肯定的答覆。如果凱特·布萊克韋爾提出要求的話，他會毫不猶豫地把亞歷山德拉捧上董事長的寶座。
「我想我的孫女對當個擬稿人有些興趣。」凱特告訴艾倫·伯克利。
伯克利向凱特保證說，公司正好有一個擬稿人的空缺，亞歷山德拉可以在她方便的任何時候開始工作。
第二個星期一，亞歷山德拉就去上班了。
實際坐落在麥迪遜大街上的廣告公司寥寥無幾，但伯克利和馬修斯公司卻是個例外。在麥迪遜和第五十七街拐角處，這家廣告公司擁有一座現代化的大辦公樓。公司佔用了其中的八層，而另外的樓層全部出租給別的公司。為了節省工資，艾倫·伯克利和他的合夥人諾曼·馬修斯決定辭去一位六個月前僱用的年輕擬稿人，以便安排亞歷山德拉。這消息立刻就傳開了。當僱員們聽說那位年輕姑娘之所以被解雇是因為廣告公司最大的主顧的孫女要頂替她的位置時，群情激憤。甚至還未見到亞歷山德拉，她就已被公認為是個被寵壞的嬌小姐，是派來監視他們的。
亞歷山德拉來報到時，她被引進艾倫·伯克利那巨大的現代化辦公室。伯克利和馬修斯都等在那裡歡迎她。兩個合夥人長得截然不同。伯克利又高又瘦，一頭白髮；馬修斯卻又矮又胖，禿頂。然而他們的共同之處有兩點：他們是傑出的廣告商，在過去的十年中提出了一系列最著名的口號；同時他們都是十足的暴君，對待僱員像對待奴隸一樣。那些人之所以能忍受如此待遇的唯一原因是：那裡是一個訓練本事的地方，如果你曾為伯克利和馬修斯工作過，那你就能勝任世界上任何一家廣告公司的工作。
亞歷山德拉走進辦公室時，裡面還有一個叫盧卡斯·平克頓的人也在場。這人是公司的副總經理，他那逢迎上司的脅肩諂笑的舉止烘托著一雙冷酷的眼睛。平克頓比他的兩個上司要年輕一些，然而年紀上的「弱點」他卻從對下屬的懲罰中得到了補償。
艾倫·伯克利把亞歷山德拉讓到一張舒適的扶手椅上坐下說：「你來點什麼，布萊克韋爾小姐？你喜歡咖啡還是茶？」
「什麼都不要，謝謝。」
「那好，你將作為一個擬稿人同我們一起在這裡工作。」
「我衷心感謝您給我這樣一個機會，伯克利先生。我知道我將有很多東西需要學習，但我會非常努力地工作。」
「那沒有必要，」諾曼·馬修斯趕緊插話說，可又住了口，「我的意思是——學習不能那麼趕，要慢慢來。」
「我相信，在這裡你會很愉快的，」艾倫·伯克利插話說，「你將與業內最出色的人物在一起工作。」
一個小時之後，亞歷山德拉想，他們可能是最出色的人，但他們肯定是最不友好的人。
盧卡斯·平克頓帶著亞歷山德拉轉了一圈，把她介紹給公司的有關職員，但所到之處她領受到的卻是同樣冷冰冰的態度。他們與她打個招呼後，隨即找些其他事去做。亞歷山德拉感覺到他們對她的怨恨，但她搞不清這不滿從何而來。平克頓把她引進一個煙霧騰騰的會議室，倚牆是一隻陳列櫃，裡面放滿了各種獎品。圍桌而坐的是一個女人和兩個男人。三個人都是煙鬼。那女人又矮又胖，長著鐵銹色頭髮。那兩個男的大約三十五歲左右，蒼白的臉色上帶著煩惱的表情。
平克頓介紹說：「這就是你要加入的創作組。艾麗斯·科佩爾，文斯·巴恩斯，馬蒂·伯格艾默。這位是布萊克韋爾小姐。」
三個人盯著亞歷山德拉。
「好了，你留在這兒和他們熟悉一下吧。」平克頓說。他轉向文斯·巴恩斯：「我希望明天早晨在我辦公桌上看到那份新型香水廣告的設計清樣。看看布萊克韋爾小姐需要什麼東西。」隨後，他就離開了。
「你需要什麼？」文斯·巴恩斯問道。
這問題出乎亞歷山德拉的意料，她無所適從地回答說：「我——我想我僅僅需要學習廣告業務。」
艾麗斯·科佩爾甜甜地說：「你正好找對了地方，布萊克韋爾小姐，我們都想當教師想得要死呢。」
「歇著吧。」馬蒂·伯格艾默對她說。
亞歷山德拉疑惑不解地說：「我是否做了什麼冒犯你們的事？」
馬蒂·伯格艾默回答說：「沒有，布萊克韋爾小姐。我們在這兒正承受著重大的壓力，我們正開展一場有關香水的廣告宣傳，而伯克利先生和馬修斯先生到現在為止對我們遞交上去的稿紙都不滿意。」
「我將盡量不打擾你們。」亞歷山德拉保證說。
「那頂好。」艾麗斯·科佩爾說。
那天餘下的時間過得更不好。這兒沒有笑聲。由於這個富姐的到來使他們原來一起工作的一個同事立刻被解雇了，而他們要讓她付出代價。
下班前，艾倫·伯克利和諾曼·馬修斯走進亞歷山德拉工作的小辦公室去問問她是否過得舒服。這種禮遇也沒有逃過同事們的注意。
公司裡的每一個人都以名相稱——除了亞歷山德拉。對所有的人來講，她是布萊克韋爾小姐。
「叫我亞歷山德拉。」她說。
「噢。」人們回答。
而下一次當人們稱呼她時，依然是「布萊克韋爾小姐」。
亞歷山德拉熱切地希望學習和做出自己的貢獻。她出席各種研討會，會上擬稿工作人員在一起想點子。她觀察藝術編輯們畫廣告設計。她眼見著盧卡斯·平克頓撕碎那些交給他批准的方案。他是一個內心世界極其卑鄙的傢伙。看到在他手下工作的那些擬稿人員所遭受的侮辱，亞歷山德拉深表同情。亞歷山德拉發現自己往返穿梭於大樓的各層之間，參加各種會議。如部門負責人的會議，主顧的會議，攝影技術會議，戰略討論會議，等等。她一言不發，只是聽和學。到了上班的第一個週末，她感覺似乎過了一個月似的。每天回到家，她都感到精疲力竭，這不是因為工作，而是由於她在場時引起的那種緊張氣氛。
凱特問起工作情況，亞歷山德拉卻回答：「很好，奶奶。非常有意思。」
「我相信你一定會做得很好，阿歷克絲。如果有什麼麻煩，就去找伯克利先生或馬修斯先生。」
可這是亞歷山德拉最不願意幹的事。
工作後的第二個禮拜，亞歷山德拉去上班並決心找出一條擺脫她所面臨的困境的方法。在媒體上下午喝咖啡的休息時間，人們常圍在一起閒聊，無所不談。
「你聽說國家媒體公司又出了什麼事嗎？一些天才的傢伙想引起人們對他們輝煌一年的注意，所以在《紐約時報》上用紅字印出了他們的財務報告！」
「記得那個航空公司的倡議：讓您太太免費坐飛機嗎？這點子非常成功，直到那航空公司給那些太太寫去了感謝信，並收到了一大堆想搞清楚她們丈夫和誰坐在飛機上的信件——」
亞歷山德拉走進來，屋裡的談話頓時就止住了。
「要我給你弄點咖啡嗎？布萊克韋爾小姐。」
「謝謝你，我自己來。」
當亞歷山德拉往咖啡機中放入一個二角五分硬幣時，屋裡一片沉默。而她一離開，談話又開始了。
「你聽說那家『玉潔香皂』的牌子砸鍋了嗎？他們用的那個天使般的模特兒原來是個色情明星……」
中午，亞歷山德拉對艾麗斯·科佩爾說：「午飯時有空嗎？我想我們——」
「對不起，我有個約會。」
亞歷山德拉朝文斯·巴恩斯看了看，他馬上說：「我也有約會。」
她又轉向馬蒂·伯格艾默，「我都排滿了。」他說。
亞歷山德拉沮喪得連午飯都不想吃了。他們使她覺得自己像個賤民，她發現自己心中產生了一股憤怒情緒。但她並不想就此放棄。她要找到一條進入他們圈子的道路，讓他們知道在布萊克韋爾這個名字下面，內心深處的她也是他們之中的一員。她坐在會議室裡聽著艾倫·伯克利、諾曼·馬修斯和盧卡斯·平克頓嚴厲訓斥那些廣告創作人員，而事實上那些人確實在盡力做好他們的工作。亞歷山德拉同情他們，可他們卻拒絕她的同情，或者說拒絕接受她本人。
亞歷山德拉等了三天後再一次進行嘗試。她對艾麗斯·科佩爾說：「我聽說這附近有個非常好的意大利餐廳——」
「我不吃意大利飯菜。」
她又問文斯·巴恩斯。「我正節食。」他回答說。
亞歷山德拉又朝馬蒂·伯格艾默那邊看了看。「我打算吃中國飯。」他說。
亞歷山德拉的臉漲紅了，他們不想讓別人看見和我在一起。好吧，讓他們見鬼去吧，統統見鬼去吧！她受夠了。她想盡各種辦法試著交朋友，可每次都碰了釘子。在這兒工作真是個錯誤。她打算去一個與她奶奶無關的公司找個工作。這個週末就辭職。但我要讓你們都記住我曾經在這裡待過。亞歷山德拉倔強地想。
星期四下午1點，除電話接線員外，所有人都出去吃飯了，亞歷山德拉留在最後。她發現經理辦公室設有與各部門相連的內部電話交談裝置，如果某位經理想與某位下屬通話，只需按一下該下屬名字卡片下的按鈕即可。亞歷山德拉溜進艾倫·伯克利、諾曼·馬修斯和盧卡斯·平克頓空無一人的辦公室，用午間的一個小時把所有的卡片都更換了位置。那天中午一過，盧卡斯·平克頓按了一下和他的擬稿部主任相連的通話按鈕說：「滾到我這兒來，馬上！」
片刻的沉默，而後諾曼·馬修斯的大嗓門吼了起來：「你說什麼？」
平克頓盯著那通話機，呆住了：「馬修斯先生，是您嗎？」
「你這混蛋，你這下賤坯滾到我這兒來，馬上！」
一分鐘後，一個擬稿人按了一下他桌上的通話機的一個按鈕說：「給我到樓下去送稿子。」
艾倫·伯克利在話筒裡頓時嚷了起來：「你說什麼？」
這只是一場混亂的開始。亞歷山德拉製造的這場混亂一直延續了四個小時，可這卻是伯克利和馬修斯的僱員們最感快慰的四個小時。這期間每發生一件新鮮事，人們都歡笑著呼喊起來。那些經理一會兒被叫去跑腿，一會兒被叫去拿煙，一會兒被叫去修廁所，弄得他們暈頭轉向。艾倫·伯克利、諾曼·馬修斯和盧卡斯·平克頓興師動眾地進行了一番調查，想搞清楚誰是罪魁禍首，但沒人知道。
唯一看到亞歷山德拉幹這事的人是一位名叫弗蘭的女電話接線員。但在內心裡，她更恨她的老闆，當被問到時，她說：「我連個鬼魂都沒看見。」
那天晚上，當弗蘭和文斯·巴恩斯躺在床上時，她告訴他那場混亂的原因。
他一下從床上跳起來說：「那個叫布萊克韋爾的姑娘干的嗎？我真是個混蛋！」
第二天早晨，當亞歷山德拉走進她的辦公室，文斯·巴恩斯、艾麗斯·科佩爾和馬蒂·伯格艾默都在屋裡等她。他們一言不發地看著她。
「怎麼啦？」亞歷山德拉問。
「沒事，阿歷克絲，」艾麗斯·科佩爾說，「這兩個小伙子和我想知道你是否願意和我們一起吃午飯，我們聽說附近有個非常好的意大利小餐館……」