正文 第33章 文 / 西德尼·謝爾頓

    那位軍官注視著梅甘。「你是誰？你在那兒幹什麼？我是羅德裡格斯上尉，我們在尋找——」

    「你們來得正是時候，上尉。」她抓住他的手臂，「我的兩個小兒子患了傷寒症，我要帶他們到醫生那兒去看病。你得進去幫我把他們帶出來。」

    「傷寒症？」

    「對。」梅甘拖著他的手臂，「那很可怕。他們在發高燒，渾身長滿了瘡，病得很嚴重。叫你的士兵們進來幫我把他們送到——」

    「太太！你怕是瘋了。那是一種傳染性很強的疾病。」

    「那沒關係。他們需要你的幫助。他們會死的。」她拖住他的手臂。

    「讓我走。」

    「你不能離開我。我怎麼辦呢？」

    「進屋去，待在那兒，直到我們通知警察派一輛救護車或是一位醫生來。」

    「可是——」

    「這是命令，太太。進屋去。」

    他喊道：「軍士們，我們離開這個地方。」

    梅甘關上門，身子靠在大門上，精疲力竭。

    海梅極為驚奇地望著她。「我的上帝，這真是太妙了。你是從哪兒學來撒這種謊的？」

    梅甘轉向他，歎了口氣。「我們在孤兒院時，就學會了要保護自己。我希望上帝會寬恕我。」

    「我倒真希望能見到那位上尉當時臉上的表情。」海梅迸發出一陣大笑，「傷寒症！耶穌基督！」他看到梅甘臉上的表情時說，「請原諒，修女。」

    他們能聽到外面士兵們整理帳篷準備搬走的聲音。那支部隊離開以後，海梅說：「警察馬上就會到這兒來，不管怎樣，我們在洛格羅尼奧有個約會。」

    士兵們離開一刻鐘以後，海梅說：「現在我們可以安全離開了。」他轉身對費利克斯說：「看你在城裡能弄到什麼，最好是輛小轎車。」

    費利克斯咧嘴笑道：「沒問題。」

    半小時後，他們乘坐一輛破舊的灰色轎車，向東駛去。今梅甘吃驚的是，她跟海梅並肩而坐。費利克斯和安帕羅坐在後排。海梅笑嘻嘻地看了梅甘—眼。

    「傷寒症。」他說，接著發出一陣大笑。

    梅甘微微一笑。「他似乎極想離開那個地方，不是嗎？」

    「你說你以前曾在孤兒院待過，修女？」

    「是的。」

    「在哪兒？」

    「在阿維拉。」

    「你看起來不像西班牙人。」

    「別人也這麼說。」

    「你在孤兒院裡一定吃了許多苦頭。」

    她對這種沒有料到的關心感到吃驚。「有可能是那樣，」她說，「但卻不是那樣。」她心想：我不會讓自己吃苦頭的。

    「你曾想過你的父母親是誰嗎？」

    梅甘想起了自己編織的幻想。「啊，對。我父親是個勇敢的英國人，西班牙內戰時期曾為忠於共和政府的人開過救護車。我母親在戰爭中犧牲了，於是我被留在一家農舍的門口。」梅甘聳聳肩，「或者說，我父親是個外國王子，他跟一個農村姑娘有私情。他為了避免醜聞，將我拋棄了。」

    海梅朝她瞥了一眼，什麼也沒說。

    「我——」她突然煞住話頭，「我不知道我的父母是誰。」

    他們靜寂無聲地行駛了一程。

    「你在女修道院圍牆裡面待了多久？」

    「大約15年。」

    海梅大吃一驚。「耶穌！」他又急忙加上一句，「請原諒，修女。這簡直像跟外星人談話。你一點也不瞭解過去15年世界上發生的事情。」

    「我可以肯定，不管什麼變化都只是暫時的。它還會變。」

    「你還要回修道院去嗎？」

    這個問題使梅甘吃驚。

    「自然要去。」

    「為什麼？」海梅做了一個大幅度的揮手動作，「我的意思是——在修道院的高牆後面你將失去很多東西。我們這兒有音樂和詩歌。西班牙給了世界塞萬提斯和畢加索、洛爾卡、皮薩羅１、德索托２、科特３。這是一個不可思議的國家。」

    １16世紀西班牙殖民者和探險家。

    ２16世紀西班牙探險家。首先深入北美大陸的歐洲殖民者。

    ３16世紀西班牙殖民者。

    這個人身上有一種令人驚異的老練，有一團溫和的火。

    不料海梅卻說：「很抱歉我原來打算拋棄你，修女。這不關你個人的事。我跟你們的教會有過極不愉快的經歷。」

    「難以置信。」

    「相信吧。」他的聲音裡有一種痛苦的味道。

    他腦海中浮現了格爾尼卡的建築、雕像和街道一陣陣毀滅性的爆炸。他仍然能聽見炸彈和被撕裂的無助的犧牲者們的尖叫聲。唯一的避難所就是教堂。

    神父把教堂鎖上了。他們不讓我們進去。

    一陣要命的冰雹般的槍彈，打死了他的母親、父親和姐姐。不，不是槍彈，海梅想，是教會。

    「你們的教會支持佛朗哥，允許他對無辜的平民百姓做出一些難以說出口的事。」

    「我確信教會是反對那樣幹的。」梅甘說。

    「不。只有在修女們被長槍黨徒強姦，神父們被殺害，教堂被焚燬時，教皇才跟佛朗哥決裂。但這時已不能叫我的父母和姐姐們起死回生了。」

    他聲音激動，令人害怕。

    「我很抱歉。那是很久以前的事。戰爭已經結束了。」

    「不。對我們而言，戰爭並沒有結束。政府還不准許我們懸掛巴斯克旗，紀念我們的民族節日，說我們自己的語言。不，修女。我們還在受壓迫。我們將堅持鬥爭，直到我們獲得獨立。西班牙有50萬巴斯克人，法國有15萬以上巴斯克人。我們要求獨立——但是你們的上帝太忙了，沒時間幫助我們。」

    梅甘認真地說：「上帝是不會偏袒的，因為他在我們所有人的中間。我們都是他的一部分，我們若試圖摧毀他，就是摧毀我們自己。」

    使梅甘吃驚的是，海梅只是笑了笑說：「我們有許多相同之處，我跟你，修女。」

    「我們相同？」

    「也許我們的信仰不同，但我們都投入了極大的熱情。大多數人一輩子對什麼事情都漠不關心。你把你的生命奉獻給了上帝，我把我的生命奉獻給了我的事業。我們是關心事情的人。」

    梅甘想：我關心得夠嗎？如果夠的話，為什麼我跟這個男人在一起時感到很愉快呢？我本來只應該想著回修道院去的。海梅·米羅有一種磁石般的力量。他是不是也跟馬諾萊特一樣，膽敢拿生命去冒險，因為他已一無所有？

    「要是那些士兵們抓到你，他們會怎麼處置你？」梅甘問。

    「處以死刑。」他說得那麼平淡，以致有一刻梅甘以為自己誤解了他的意思。

    「你害怕嗎？」

    「我當然害怕。我們都害怕。我們都不希望死，修女。很快我們就會見到你的上帝的。我們不急。」

    「這類可怕的事情你們做過嗎？」

    「這得要看你的觀點如何。一個愛國者和一個叛賊的區別，就在於當時是誰掌權。政府稱我們為恐怖分子。我們稱自己為自由戰士。讓·雅克·盧梭說，自由是選擇我們自己枷鎖的權利。我想要這種權利。」他仔細看了她一會兒，「但是，你不必為這類事情擔心，不是嗎？一旦回到修道院，你就再也不會對外面世界的事兒感興趣了。」

    真是這樣嗎？再一次回到外面的世界，已經把她的生活弄亂了。她放棄過自己的自由嗎？有那麼多她想要知道、她必須學習的東西。她感覺自己好像一個帶著一塊空白畫布的畫家，正要開始描繪一種新的生活。她心想：如果我回到修道院，我將再一次與生活隔絕。梅甘這樣想時，她被「如果」這個詞嚇了一跳。她連忙糾正自己：當我回去時。我自然要回去的。我沒有別的地方可去呀。

    那一晚他們在森林中露宿。

    海梅說：「我們離洛格羅尼奧大約還有30英里，這兩天我們可不能遇上其他的人。在到達那兒之前，我們要一直前進，這樣對我們更安全。因此，明天我們將駛向維多利亞。第二天我們就將進入洛格羅尼奧。這之後的幾個小時，修女，你就到門達維亞的修道院了。」

    將永遠在那裡了。「你不會有事兒吧？」梅甘問。

    「修女，你是擔心我的靈魂，還是擔心我的身體？」

    梅甘感到自己臉紅了。

    「我不會有事的。我將越過邊界，到法國待一段時間。」

    「我將為你祈禱。」梅甘告訴他。

    「謝謝。」他聲音低沉地說，「想到你在為我祈禱，我會感到更為安全的。現在睡吧。」

    梅甘轉身躺下時，她看到安帕羅從林中空曠地的那一端遠遠地注視著她，臉上露出明顯的仇恨。

    沒有人能從我身邊把我的男人搶走。沒有人。