正文 第一章 文 / 西德尼·謝爾頓
曼哈頓鬧市區，在中央大街一百八十號的最高刑事庭大樓的第三十七號法庭裡，對安東尼（托尼）·阿爾鐵裡的審訊正在進行。宏偉森嚴的法庭座無虛席，擠滿了記者和旁聽者。
被告席上坐著安東尼·阿爾鐵裡，他萎靡不振地斜靠在輪椅裡，面色蒼白，猶如一隻四肢收攏的胖青蛙。唯有兩隻眼睛還保持著活力，每當他向證人席上的黛安娜·史蒂文斯看過去時，她都能實實在在地感覺到他仇恨的情緒。
在阿爾鐵裡身邊坐著傑克·魯本斯坦，阿爾鐵裡的辯護律師。魯本斯坦以兩件事聞名遐邇：他的客戶群主要由高曝光率的歹徒構成，以及他幾乎所有的客戶都以無罪當庭獲釋。
魯本斯坦短小精悍，思維敏捷，想像力豐富。他出庭時的表現從不雷同。法庭上的戲劇表演乃是他慣用的手法，而他的技藝是十分高超的。在揣測對手方面他才華橫溢，有著發現他們弱點的獸性本能。有時魯本斯坦想像自己是頭獅子，悄悄地接近他毫無戒備的獵物，隨時準備撲上去……或一隻狡猾的蜘蛛，編織著一張大網，使對手最終落入陷阱，束手就擒……有時他又是個耐心的垂釣者，輕柔地將魚鉤拋入水中，緩緩地前後挪移，直到輕信的證人咬上釣餌。
律師仔細地打量證人席上的證人。黛安娜·史蒂文斯三十歲出頭。氣質典雅。五官輪廓鮮明。金黃色的頭髮柔軟而飄逸。綠色的眼睛。嬌好的身段。鄰家女孩般清純。打扮入時，穿著度身定制的黑色套裝。傑克·魯本斯坦知道前一天她給陪審團留下了極好的印象。他得小心琢磨如何對付她。垂釣者，他決定。
魯本斯坦從容地走向證人席，開口說話時，嗓音是溫和的。「史蒂文斯太太，昨天你作證說，案發當天，10月14日，你正駕車在亨利·哈得森公園路上往南行駛，突然輪胎漏氣，你在一百五十八公路出口處離開高速公路，開上福特·華盛頓公園的一條輔道？」
「是的。」她的聲音柔和，富有書卷氣。
「是什麼讓你停在了那個特定的位置上？」
「因為輪胎漏氣，我知道我必須離開幹道，透過樹叢我看見一所小屋子的屋頂。我想那裡可能有人能幫我。我沒有備用輪胎。」
「你是汽車俱樂部的成員嗎？」
「是。」
「你車裡有電話嗎？」
「有。」
「那你為什麼不呼叫汽車俱樂部？」
「我怕耽擱時間。」
魯本斯坦充滿同情地說：「當然。而且小屋子就在那兒。」
「對。」
「所以，你走向小屋子去尋求幫助？」
「對。」
「外面天還亮著吧？」
「對。大約是下午五點鐘。」
「那麼說，你能看得很清楚？」
「能。」
「你看見了什麼，史蒂文斯太太？」
「我看見安東尼·阿爾鐵裡——」
「哦。你以前見過他？」
「沒有。」
「是什麼讓你肯定見到的是安東尼·阿爾鐵裡呢？」
「我在報紙上看見過他的照片，而且——」
「所以，你在報紙上看見過跟被告相似的照片？」
「嗯，那——」
「你在小屋子裡看見了什麼？」
黛安娜·史蒂文斯哆嗦著吸了口氣。她開始緩慢地述說，在腦子裡重構當時的畫面。「房間裡有四個人。一個人坐在椅子上，被捆綁著。阿爾鐵裡先生似乎在盤問他，另外兩個人站在他旁邊。」她的聲音顫抖起來。「阿爾鐵裡先生拔出一把槍，朝——朝那人的後腦勺開了一槍。」
傑克·魯本斯坦窺察了一下陪審團。他們沉浸在她的證詞裡。
「你當時做了什麼，史蒂文斯太太？」
「我跑回汽車，用手機撥打911。」
「後來呢？」
「我開走了。」
「帶著漏氣的輪胎？」
「對。」
是在水裡攪起漣漪的時候了。「你為什麼不等警察來呢？」
黛安娜瞟了一眼被告席。阿爾鐵裡凶相畢露地瞪著她。
她移開視線。「我不能待在那裡!因為我——我怕那些人會從屋子裡跑出來看見我。」
「這是完全可以理解的。」魯本斯坦的聲音變得強硬起來。「不可理解的是，當警察回應你的911呼叫時，他們走進屋子，不僅發現裡面沒有人，史蒂文斯太太，而且連曾經有過人的蛛絲馬跡也沒找到，更不要說那人還在裡面被槍殺了。」
「這我沒辦法。我——」
「你是畫家，是嗎？」
她對這個問題感到意外。「是的，我——」
「成功嗎？」
「我想還可以，但這——」
是猛拉釣鉤的時候了。
「多賺取一點知名度從來都不是件壞事，對吧？整個國家都在電視晚間新聞時段裡注視著你，還有頭版——」
黛安娜看著他，非常憤怒。「我這麼做並不是為了炒作。我決不會把一個無辜的人送上——」
「關鍵詞是無辜二字。史蒂文斯太太。我將證明給你以及陪審團的各位女士和先生們看，阿爾鐵裡的確是無辜的。謝謝你。你完了。」
黛安娜·史蒂文斯沒有理會這雙關語。她走下證人席回到自己的座位上，怒火中燒。她低聲對檢察官說：「我可以走了嗎？」
「可以。我派個人送你。」
「那倒不必。謝謝你。」
她徑直出了大門，朝停車場走去，辯方律師的話在她的耳邊迴響。
你是畫家，是嗎？……多賺取一點知名度從來都不是件壞事，對吧？真侮辱人。但，總體上，她對自己所提供的證詞還是滿意的。她告訴了陪審團她親眼目睹的事實，他們沒有理由懷疑她。安東尼·阿爾鐵裡將被定罪，並在監獄裡度過餘生。然而黛安娜忍不住回想他向她投擲過來的惡毒眼光，她不禁哆嗦了一下。
她將小票遞給停車場服務生，服務生給她把車開了過來。
兩分鐘後，黛安娜駕車上路，朝南行駛，回寓所。
拐角處出現停車標誌。黛安娜急剎車時，一個站在人行道邊穿著時尚的年輕男子向她的車走過來。「請原諒。我迷路了。你可以——？」
黛安娜搖下車窗。
「你可以告訴我到荷蘭隧道怎麼走嗎？」他說話時帶有意大利口音。
「可以。很簡單。一路走到第一個——」
男子舉起胳膊，手裡握著一把裝著消音器的槍。「下車，女士。快！」
黛安娜臉色變得煞白。「好。請別——」她動手開門，那人往後一退，黛安娜趁機猛踩油門，車當即往前衝去。她聽見後窗破裂的聲音，是一顆子彈打穿了它，接著又是一聲爆裂，另一顆子彈擊中車背。她的心劇烈地跳動，連呼吸都有些困難。
黛安娜·史蒂文斯讀到過劫車事件，但都是遙不可及，發生在別人身上的。那個人還企圖殺死她。劫車犯都那麼做嗎？黛安娜掏出手機，撥打911。過了差不多兩分鐘才有話務員回應。
「911。什麼緊急事故？」
黛安娜嘴裡描述著所發生的事情，心裡卻明白這無濟於事。此時那人早已不知去向。
「我會派警官到現場。請問你的姓名、住址和電話？」
黛安娜一一告訴了她。無濟於事，她想。她朝後瞥了一眼破碎的車窗，不禁打了個寒噤。她非常想給正在上班的理查德打電話，告訴他剛發生的一切，但她知道他正進行著一項緊迫的工程。如果給他打電話，告訴他，他會擔心她的安危，並迫不及待地跑到她身邊來——她不想讓他耽誤工作。她要等到他回家以後再對他說。
突然一個讓她心驚肉跳的想法襲上心頭。那人是故意等著她的呢，還僅僅是個巧合？她回想起審判開始時和理查德的一次對話：我想你還是不要出庭作證，黛安娜。可能有危險。
別擔心，親愛的。阿爾鐵裡會被定罪的。他們會把他永遠地關在大牢裡。
但他有朋友，況且——
理查德，如果不出庭，我良心不安。
剛才的事情一定是個巧合，黛安娜斷定。阿爾鐵裡不至於瘋狂到對我下毒手，特別是當前，在他受審的過程中。
黛安娜下了高速，向西行駛直至抵達她位於東七十五大街的公寓大樓。在開進地下車庫之前，她朝後視鏡裡審視了一番。一切正常。
她的寓所開闊敞亮，是位於底層的複式結構，起居室非常寬大，窗戶從天花板直落地板，室內安裝著一個巨大的大理石壁爐。陳設著配有花團錦簇軟墊的沙發和安樂椅，書架是嵌進牆壁的，還有一面大電視屏幕。牆壁上流光溢彩，掛滿繪畫作品。有蔡爾德·哈薩姆的、朱勒·帕斯金的、托馬斯·伯奇的、喬治·希契科克的，而在一個區域則全部是黛安娜自己的畫作。
樓上有主臥及其浴室，另一間客房，以及一個光線充足的畫室，那是黛安娜作畫的地方。牆上掛著她好幾幅作品。房間中央的畫架上有一幅未完成的肖像。
黛安娜一到家便跑進畫室。搬走畫架上未完成的肖像畫，放上一張空白的畫布。她開始勾勒試圖殺她的那個人的面孔，但手顫抖得厲害，她不得不停下來。
厄爾·格林伯格探長在駕車前往黛安娜·史蒂文斯的寓所時，抱怨道：「這是我職業中最讓我頭痛的部分。」
羅伯特·普瑞吉澤說：「我們告訴他們，總比讓他們自己從晚間新聞節目裡聽到來得好。」他看著格林伯格。「你去對她說？」
厄爾·格林伯格不情願地點點頭。他不禁想起一個故事，說的是一名探長如何去通知亞當斯太太，一名巡警的妻子，她丈夫被害的事。
她很敏感，上司警告探長。你在告訴她這個噩耗時必須小心謹慎。
放心。我知道怎麼做。
探長敲敲亞當斯家的門，亞當斯的妻子開了門，探長問，你是亞當斯的遺孀嗎？
黛安娜被門鈴聲嚇了一跳。她走到對講機前。「哪位？」
「厄爾·格林伯格探長。我想跟你談談，史蒂文斯太太。」
一定是有關劫車的事，黛安娜想。警察來得真快。
她按下電鈕，格林伯格進入門廊，朝她的房門走來。
「你好。」
「史蒂文斯太太？」
「是的。謝謝你們來得這麼快。我已經動筆勾畫那人的相貌，但我……」她深深地吸了口氣。「他面孔黝黑，深陷的眼睛是褐色的，炯炯有神，面頰上有顆小痣。他的槍上裝著消音器，還有——」
格林伯格莫名其妙地看著她。「很抱歉。我不明白你——」
「劫車犯。我打了911，而且——」她看到了探長臉上的表情。「不是關於劫車的事，是吧？」
「不是，太太，不是。」格林伯格停頓片刻。「我可以進來嗎？」
「請進。」
格林伯格走進寓所。
她看著他，皺起眉頭。「什麼事？是不是有什麼壞消息？」
要說的話似乎不肯出來。「是的，很抱歉。恐——恐怕有壞消息。是關於你先生的。」
「出了什麼事？」她的聲音顫抖起來。
「他遭遇了一場事故。」
黛安娜感到一陣突然的戰慄。「什麼樣的事故？」
格林伯格深深吸口氣。「他昨天夜裡遇害了，史蒂文斯太太。今天早晨我們在東河的一座橋下發現了他的屍體。」
黛安娜盯著他看了好長一會，隨後慢慢地搖頭。「你搞錯人了，探長。我先生在上班，在實驗室裡。」
這比他原來料想的還要困難。「史蒂文斯太太，你先生昨天夜裡回來沒有？」
「沒有，但理查德經常通宵達旦地工作。他是科學家。」她越來越激動。
「史蒂文斯太太，你知道你先生跟黑手黨有牽連嗎？」
黛安娜面無血色。「黑手黨？你不是在說瘋話吧？」
「我們發現——」
黛安娜的呼吸變得急促起來。「讓我看看你的證件。」
「可以。」格林伯格探長拿出證件，遞給她。
黛安娜瞟了一眼，遞回去，然後狠狠地抽了格林伯格一記耳光。「這座城市付給你錢就是讓你到處亂跑，恐嚇老實的市民嗎？我先生沒死！他在上班。」她大聲叫喊。
格林伯格朝她眼睛裡看去，看見了裡面的驚愕和疑惑。「史蒂文斯太太，要不要我派個人來照顧你，並且——？」
「你才是那個需要別人來照顧的人。馬上給我從這裡滾出去。」
「史蒂文斯太太——」
「馬上！」
格林伯格掏出一張名片，放在桌子上。「萬一你需要找我，這是我的電話號碼。」
出門時，格林伯格想，嗯，這件事我處理得太精彩了。真不如說，「你是史蒂文斯的遺孀嗎？」
厄爾·格林伯格探長離開後，黛安娜鎖上大門，抖呵呵地吸了口氣。白癡！跑錯人家來嚇唬我。我應當舉報他。她看看表。理查德很快就要回來了。該做晚飯了。她計劃做西班牙海鮮飯，他最愛吃的飯。她走進廚房，開始動手。
因為理查德工作的高度保密性，黛安娜從不在他待在實驗室的時候打擾他，如果他不給她打電話，她知道那意味著他將要很晚才下班。八點鐘，海鮮飯做好了。她嘗了嘗，微微一笑，很滿意。恰到好處，正合理查德的口味。十點鐘，他還沒到家，黛安娜把飯放進冰箱，在冰箱門上貼了小字條：親愛的，晚飯在冰箱裡。上來叫醒我。理查德回來時一定餓壞了。
黛安娜突然感到精疲力竭。她脫去衣服，披上睡袍，刷牙，上床。幾分鐘後，她進入夢鄉。
凌晨三點，她尖叫著醒來。