正文 第二章 文 / 西德尼·謝爾頓

    達娜一到達西奧多

    羅斯福中學就直奔副校長辦公室。副校長維拉。凱斯托夫正坐在桌前，她神色疲憊。肯莫爾坐在她對面。他年方十二，長著一頭蓬亂的金髮和一個倔強的下巴頦兒。本來應是他右臂的地方如今是空蕩蕩的袖管。他纖細的身體被偌大的房間襯托得似乎更加矮小。

    當達娜走進辦公室時，裡面的氣氛陰森森的。

    "你好，凱斯托夫夫人，"達娜歡快地說，"肯莫爾。"

    肯莫爾正盯著他的鞋子。

    "我聽說出了點事情？"達娜繼續說。

    "是的，當然出了事，伊文斯小姐。""我知道肯莫爾剛來我們國家不久，因此我一直在體諒他。但是他——他總是和別人打架，今天早上我責備他時，他——他竟然辱罵我。這太過分了。"

    達娜老練地說："我想您知道他的處境有多艱難，凱斯托夫夫人，而且——"

    "我告訴過你，我在體諒他，但是他在試探我的耐心。"

    "我明白。"達娜朝肯莫爾望去。他依然雙目低垂，臉色慍怒。

    對達娜來說肯莫爾是個謎。他倆在一起的時候，他表現得棒極了。他為人友好，體貼細心，十分惹人疼愛。但是當達娜不得不離家去工作時，肯莫爾變成了另外一個人。他變得充滿敵意，與人勢不兩立。讓達娜整天做個管家婆是不可能的，而且保姆們也講述過與肯莫爾共度的夜晚是多麼可怕。

    傑夫和達娜曾經試圖跟他講道理，但這樣做毫無效果。

    也許他需要專家的幫助，達娜心想。她對困擾在肯莫爾心底的那些深深的恐懼毫不知情。

    華盛頓論壇電視台的晚間新聞正在播出。達娜的聯合主持人——風度翩翩的理查德。梅爾頓和傑夫。康納斯坐在她身旁。

    達娜。伊文斯正在播音："國外新聞方面，法國和英國仍然就瘋牛病爭得不可開交。請看勒內。利諾爾從蘭斯發回的報道。"

    在控制室裡，阿納斯塔西婭。曼下達了命令："出外景。"

    一幅法國鄉村畫面躍上了電視屏幕。

    演播室的門開了，一群男人走進來靠近播音台。

    大家抬起頭。湯姆。霍金斯，年輕而雄心勃勃的晚間新聞製片人說道："達娜，你認識加裡。溫斯羅普。"

    "當然。"

    加裡。溫斯羅普本人比照片上更英俊。他四十多歲，有一雙明亮的藍眼睛，笑容慈愛，魅力四射。

    "我們又見面了，達娜。謝謝你的邀請。"

    "您能來我感到很榮幸。"

    達娜環顧四周。有半打秘書們突然給自己找到了呆在演播室的緊急借口。加裡。溫斯羅普肯定對此已習以為常，達娜想著，覺得真逗。

    "您的版塊過幾分鐘開始。坐到我身邊來，好嗎？這位是理查德。梅爾頓。"兩位男士握握手。"您認識傑夫。康納斯，是嗎？""我當然認識。你應當在場上投球，傑夫，而不是評論賽事。""真希望我能夠那樣。"傑夫悲哀地說。

    攝像機的紅燈亮了。達娜說："我們非常榮幸地邀請到了加裡。溫斯羅普先生來到演播室。"

    攝像機後撤到了一個更大的角度，將加裡。溫斯羅普攝入畫面。

    達娜問道："有傳聞說您打算競選參議員，溫斯羅普先生。這個消息可靠嗎？"

    加裡。溫斯羅普笑了。"我正在做些準備。"

    "您將很受歡迎。我們看過的非正式投票中，您的位置遙遙領先。"

    加裡。溫斯羅普點點頭。"我的家族有擔任政府公職的悠久歷史。如果我對國家有所用處，我將在所不辭去做任何要求我做的事。"

    播放商業廣告的間隙裡，加裡。溫斯羅普道別後離開了演播室。

    凌晨兩點，在華盛頓西北部高尚住宅區加裡。溫斯羅普的住所裡，兩個男子正從起居室的牆下往下取畫。一名男子戴著孤獨漫遊者的面具，另一名戴著午夜上尉的面具。他們不緊不慢地工作著，將作品從畫框中取出來，然後把他們的戰利品放進粗麻布口袋裡。"午夜上尉"從牆上取下一幅畫，重重地摔到橡木地板上。

    "現在讓我們看看會發生什麼。"

    在樓上的臥室裡，加裡。溫斯羅普被響聲驚醒。起床來到過道上並按下燈光開關。

    "喂。有人在下面嗎？"沒有回答。他下樓沿著走廊來到起居室門口。他停下來，難以置信地看著兩名戴著面具的男子。

    "你們到底在幹什麼？"

    "孤獨的漫遊者"轉身面對他說："嗨，加裡。抱歉我們吵醒了你。回去睡吧。"一支裝有消聲器的貝瑞塔手槍出現在他手裡。他扣動兩次扳機，看著加裡。溫斯羅普的胸口迸濺出一片血雨。"孤獨的漫遊者"和"午夜上尉"看著他倒在地上。心滿意足之後，他們轉身接著取畫。