正文 第十三章 文 / 海明威
那天晚上，旅館外面的雨不停地下著，房間裡卻明亮，溫馨。熄燈後感受著床的柔軟、舒適，我們像回到了自己家一樣興奮。我們不再孤獨了，夜裡醒來很高興看到另一個人睡在那裡，不必離去。其餘的一切都不真實了，只有又相聚了才是真實的。我們感到累了就睡覺，一個醒來了，另一個也醒了，所以都不感到孤獨。一個男人總是希望獨處，女孩也希望獨處，他們相愛時，會因為彼此希望獨處的願望而嫉妒彼此，而我們倆從來沒有過這樣的體驗。我們在一起的時候，能夠享受各自的獨立，我們的獨立相互交融，不同凡響。這種感覺我只體驗到一次。當我與許多女孩在一起的時候，我一直很孤獨，在這種情況下你的孤獨感是無與倫比的。但我們倆在一起的時候，我們從不孤獨，從不害怕。我體會到黑夜與白天決然不同，一切都不相同，夜裡發生的事情沒法在白天加以解釋。因為在白天這些事從來就不存在。對於孤獨的人來說，夜晚是最可怕的時光，假如他們開始感受到了孤獨。但是對凱瑟琳來說，夜晚與白天沒什麼差別，甚至夜晚比白天更加美妙。
早晨起來，凱瑟琳還在睡覺。陽光從窗戶照進來，雨停了，我下床，走到窗前。下面是一個花園，光禿禿的卻整潔秀美，石子路，綠樹，湖泊，圍牆。陽光下的湖泊和湖泊外的山嶺。我看了一會兒，回頭看見凱瑟琳已經醒了，她正盯著我看。
「親愛的，你好嗎？」她說：「多好的天啊！」
「你感覺好嗎？」
「好極了，我們渡過了美妙的一夜。」
「吃早飯嗎？」
我們在床上吃了早飯。十一月的陽光從窗戶照了進來。
「你想要看報紙嗎？在醫院的時候，你總想看報紙。」
「不，」我說，「現在我不看報紙了。」
「情況那麼糟，你都不想讀了？」
「我不想讀了。」
「我希望要是當時和你在一起就好了，那樣我就知道究竟怎麼回事了。」
「要是我擺脫不了，我會告訴你的。」
「你沒穿軍裝，他們抓你，會不會把你投入監獄呢？」
「他們會斃了我。」
「那麼我們不能住在這裡，我們要離開這個國家。」
「我也這樣想。」
「親愛的，我們要離開，你不能冒險。告訴我你怎麼到米蘭的？」
「我坐火車去的，那時我穿著軍裝。」
「那樣不危險嗎？」
「不太危險，我有一張舊通行證，改了日期的。」
「親愛的，在這裡你隨時都有可能被捕。我不想那樣，要是他們把你抓走了，我們怎麼辦？」
「別想這些了，我都想累了。」
「他們來抓你時，你怎麼辦？」
「向他們開槍。」
「看你，多笨。在離開這裡以前，我不讓你離開旅館。」
「我們能去哪兒？」
「親愛的，別那樣。你說去哪兒就去哪兒，想一想可以去的地方。」
「瑞士就在湖那邊，我們可以去那兒。」
「那一定很美。」
外面又陰天了，湖面黑沉沉的。
「我希望我們別總像罪犯一樣生活。」我說。
「親愛的，別難過。你不會總像罪犯一樣生活的，永遠不會像罪犯一樣生活，我們會過上好日子的。」
「我感覺自己像個罪犯，從部隊逃跑了。」
「親愛的，清醒一點。那不是臨陣脫逃，再說那是意大利軍隊。」
我笑了。「你是個好孩子，我們上床吧，在床上我就感覺很好。」
一會兒，凱瑟琳又問我：「你沒有感覺自己像個罪犯，對吧？」
「是的，」我說，「和你在一起就沒有那種感覺。」
「你真是個壞男孩。」她說，「不過我會好好照顧你的。親愛的，我沒有早孕反應，多好啊。」
「太好了。」
「你不明白自己娶了個多好的妻子。但我不在乎，我會把你帶到他們無法抓捕你的地方，那樣就會過上幸福的生活了。」
「讓我們去那裡吧。」
「親愛的，我們會去的。只要你願意，無論什麼時候，去什麼地方，我都願意。」
「我們什麼也不想了。」
「好吧。」
凱瑟琳沿著湖邊去小旅店看弗格遜了。我坐在酒吧裡看報紙。酒吧的皮椅子很舒服，我坐在裡面讀報，等著老闆的到來。
「格爾弗伯爵向你問好。」酒吧老闆一進來就說。
「誰？」
「格爾弗伯爵。還記得你從前在這裡遇到的一個老頭嗎？」
「他也在這兒。」
「是的，他和他的侄女在這兒。我告訴他你在這兒，他想和你玩檯球。」
「他現在哪兒？」
「在散步。」
「他怎麼樣？」
「比任時候都年輕，昨天晚飯前他喝了三杯雞尾酒。」
「他檯球打得怎麼樣？」
「非常好。他贏了我。當我告訴他你在這兒他非常高興，這兒沒人陪他打球。」
格爾弗伯爵已經九十四歲了。他和梅特涅是同一時代的人，有著雪白的頭髮和鬍鬚，舉止優雅。他曾經作為外交官出使奧地利。他的生日宴會是米蘭社交界的盛事，他能活一百歲。他檯球的熟練程度與他九十四歲的高齡形成對照，我以前也是在斯坦莎不是旅遊旺季的時候遇到了他。我們邊打檯球邊喝香檳，這個習慣真棒。他在一百點的比賽中讓我十五點，結果還是擊敗了我。
「你為什麼不告訴我他在這兒？」
「我忘了。」
「還有誰在這兒。」
「沒你認識的了，這兒一共有六個人。」
「你現在做什麼？」
「什麼也不做。」
「出去釣魚嗎？」
「可以出去一個小時。」
「走吧，帶上漁線。」
酒吧老闆穿上大衣，我們一起出去了。到湖邊上了船我划槳，他坐在船尾釣魚。我們沿著湖岸劃，酒吧老闆手裡拉著漁錢，偶爾急速地收線。從湖上看，斯坦莎顯得很荒涼，一排排的樹木光禿禿的，空蕩蕩的旅館和門窗緊閉的別墅，我劃到美人島靠近了岸邊，那兒的水非常深，你可以看見岩石在清澈的水中伸展下去。太陽躲在烏雲後邊，湖水又暗又平滑，冰涼徹骨，儘管可以看見離水面很近的魚吐出的泡泡，不過我們沒有過去。
我把船划向相反的方向，那兒有船隻，船上的人正在撒網。
「我們喝點什麼嗎？」
「好吧。」
我把船靠攏了石碼頭，酒吧老闆收了線，把它們捲起來放到船裡。我跳上岸繫好了船，走進一家小咖啡館，坐在一張木桌子旁。
「你劃累了嗎？」
「不累。」
「我劃回去。」他說。
「你喜歡划船。」
「要是你來釣魚，也許運氣會好些。」
「好吧。」
「說說戰爭進行得怎麼樣？」
「糟透了。」
「我不去參戰。我年齡大了就像格爾弗伯爵。」
「也許你不得不去。」
「明年他們就該召我們這幫人了，但我不去。」
「那你怎麼辦？」
「離開這個國家。我曾在阿比西尼參加過戰鬥。你為什麼參戰？」
「我也不知道，我是個傻瓜。」
「再喝點？」
「好的。」
酒吧老闆划船回去，我手裡拿著漁線，看著十一月的深暗的湖水和岸上蕭條的景象。我突然感到魚咬鉤了，漁線突然繃緊了，向後拉動。我拉緊了漁線，並且可以感受到鱘魚活生生的掙扎，漁線突然又鬆了，我讓它跑了。
「能感覺到是條大魚嗎？」
「很大。」
「有一次我一個人出去釣魚時，曾用牙咬住漁線，咬鉤的大魚差點沒把我的牙拽掉。」
「最好的辦法是把線纏在你腳上，」我說：「你既可以感受它，又不至於被拉掉牙齒。」
我把手放到水裡，水非常涼。我們幾乎到了旅館的對面。
「我得回去了。「酒吧老闆說：」在那兒準備十一點的雞尾酒。」
「好吧。」
我收了線捲起來。酒吧老闆把小船放到一個傾斜的石頭牆上，用鐵鏈把它鎖上。
「你什麼時候想用船，我就給你鑰匙。」他說。
「謝謝。」
我們回到旅館，進了酒吧。我不想在上午喝東西，就回到了房間，女招待剛整理好房間，凱瑟琳還沒回來。我躺在床上，希望自己什麼也別想。
凱瑟琳回來了，我感到一切都好了。弗格遜在樓下，凱瑟琳說她來吃午飯。
「我知道你不介意。」凱瑟琳說。
「我介意。」我說。
「親愛的，怎麼了？」
「我也不知道。」
「我知道，你無事可做。你只在意我，而我卻走了。」
「是的。」
「親愛的，對不起。我知道如果突然之間什麼事也沒有了，是非常可怕的。」
「以前，我整天忙忙碌碌。」我說：「現在如果不和你在一起，我感到自己在世界上一無所有。」
「我會和你在一起的，我只走了兩個小時。你什麼事也沒做嗎？」
「我和酒吧老闆去釣魚了。」
「沒意思嗎？」
「是的。」
「我不在的時候別想我。」
「我在前線的時候是這樣做的，但那時有事可做。」
「奧賽羅丟了職業。」她笑我。
「奧賽羅是個黑鬼。」我說：「我可不嫉爐。現在除了愛你，我什麼別的心思也沒有。」
「你聽話些，對弗格遜好一點，好嗎？」
「她要是不罵我，我一直對她很好。」
「對她好點，想一想我們擁有有的，而她什麼也沒有。」
「我認為她並不想擁有我們有的。」
「親愛的，你很聰明，但你不理解她。」
「我會對她好的。」
「我知道你會的，你真可愛。」
「她不會吃過午飯還不走吧，會嗎？」
「是的，我想辦法讓她走。」
「然後我們就回房間。」
「當然，你以為我會做什麼？」
我們下樓和弗格遜一起吃午飯。弗格遜被旅館的氣派和餐廳的豪華驚呆了，午餐我們吃得很愜意，喝了一些葡萄酒。格爾弗伯爵走進餐廳向我們致意，他那有點像我祖母的侄女陪著他。我對凱瑟琳和弗格遜講了他的事，弗格遜感到很吃驚，葡萄酒很可口，我們幾個喝得很盡興，凱瑟琳別提多高興了。弗格遜也喜笑顏開，我自己也心滿意足。午飯後弗格遜回旅店了。她說她飯後想躺一會兒。
傍晚有人敲門。
「誰呀？」
「格爾弗伯爵想知道你是否想跟他打檯球。」
「親愛的，你想去嗎？」凱瑟琳小聲問我。
「我最好去。」看看表是四點十分，我大聲回答：「告訴格爾弗伯爵我五點鐘到檯球廳。」
差一刻五點時，我親吻了凱瑟琳。對她說了聲再見就到浴室洗漱，著裝去了。打上領帶，看看鏡子中著便裝的我，感到很陌生。我得再買些襯衣和襪子。
「你要去很久嗎？」凱瑟琳問。她在床上顯得格外嫵媚。「把梳子遞給我好嗎？」
我著著她梳頭。天已經黑了，床頭燈照到她的頭髮、脖子和肩頭。我走過去親吻她，抓住她拿著梳子的手，她的頭倒到枕頭上，我親吻著她的脖子和肩膀。我是如此愛她，幾乎快暈倒了。
「我不想走了。」
「我也不想讓你走了。」
「那我就不走了。」
「不，走吧。你不過就走一會兒，而且很快就會回來。」
「我們在房間裡吃晚飯。」
「快去吧，快點回來。」
我在檯球廳找到格爾弗伯爵，他正在試桿。從檯球桌上方照下來的燈光使他顯得那麼透明，易碎。旁邊的桌子上放著兩瓶香檳酒。格爾弗伯爵見我走來，直起腰迎接我。他伸出手來握著我的手說：「你在這裡真是太讓人高興了，感謝你來陪我打球。」
「也謝謝你邀請我。」
「你康復了嗎？他們說你受傷了。我希望你恢復了。」
「我好了。你一向好嗎？」
「噢，我一直很好，不過我老了，現在能感到歲月不饒人了。」
「我不相信。」
「是這樣。你想得到證明嗎？我更愛說意大利語了。我想克服一下，但發現一累了就很想說，所以我想我一定是老了。」
「我們可以說意大利語，我也有點累了。」
「噢，要是你累了，說英語會更輕鬆。」
「美語。」
「對，美語。你一定要說美語，那是一種令人快樂的語言。」
「我幾乎見不到美國人。」
「你一定很想念他們。一個人總會想念祖國的人，特別是祖國的女人，我有那個體驗。你想打球嗎？你現在累嗎？」
「我不累，只是說笑話。你怎麼讓我？」
「你最近常打球？」
「沒打過。」
「你打得很好，一百點讓十點。」
「你太抬舉我了。」
「十五點怎麼樣？」
「很好，不過你又要贏了。」
「我們壓賭嗎？你總是喜歡壓賭。」
「最好我們壓賭。」
「好，我給你十八點，每點一法郎。」
他打得非常出色，即使他讓了我十五點。打到五十點時我只領先四點，格爾弗伯爵按了按牆上的按鈴，把酒吧老闆叫來了。
「請開一瓶香檳酒。」他說，又轉向我「我們來點刺激的。」葡萄酒清涼爽口，酒香綿長。
「我們說意大利語好嗎？你介意嗎？現在我累了。」
我們繼續打球，兩桿中間喝葡萄酒。用意大利語交談我們說的不多，注意力集中在遊戲上。格爾弗伯爵打了一百點，而我加上他讓我的才九十四點。他微笑著拍拍我的肩膀。
「現在我們喝另一瓶，你跟我講講戰爭。「他等著我坐下。
「什麼都講嗎？」我問。
「你不想講戰爭？好，你在讀什麼？」
「什麼也沒讀。」我說。「我擔心我很乏味。」
「沒關係，不過你應該讀書。」
「戰爭年代有什麼作品？」
「有個叫巴比塞的法國人寫了本書叫《火線》，還有一本書叫《伯列特林先生看穿了》。」
「他看不穿。」
「什麼？」
「他看不穿。那些書在醫院裡有讀者。」
「那麼你讀過了？」
「讀過，書寫得不好。」
「我認為伯列特林先生代表了英國中產階級的靈魂。」
「我不懂靈魂。」
「可憐的孩子。我們都不懂靈魂的事兒，你信教嗎？」
「晚上信。」
格爾弗伯爵笑了，用手指轉著玻璃杯。「我以為我老了就會更虔誠，沒想到我還是沒有。真遺憾！」
「你期望死後的生活嗎？」我一問出口就後悔自己提到了死亡，但他並不介意。
「得看如今生活得怎麼樣。要是這輩子過得愉快，我就想長命不死。」他笑著：「我確實就是長命不死的。」
我們坐在深深的皮椅子中，冰鎮的香檳酒放在我們中間。
「如果你活到像我一樣的年齡，就會發現許多事很奇怪。」
「你似乎永遠也不顯老。」
「身體卻老了。有時，我擔心自己會像弄折一支粉筆一樣，弄掉自己的手指。精神卻不會老，也沒變得更聰明。」
「你充滿智慧。」
「不，那是大錯特錯了。長者的智慧，年長不會使人更智慧，只是更小心謹慎了。」
「也許那就是智慧。」
「那也是種毫無吸引力的智慧。你最珍愛的是什麼？」
「我愛的人。」
「我也一樣，那與智慧無關。你珍愛生命嗎？」
「是的。」
「我也是。因為生命是我真正擁有的，我也在乎做生日聚會。」他笑了：「你也許比我更有智慧，因為你不舉辦生日聚會。」
我們都喝了酒。
「你到底怎麼看戰爭？」我問。
「我覺得戰爭是件愚蠢的事。」
「哪個國家會勝利？」
「意大利。」
「為什麼？」
「意大利是個年輕的國家。」
「年輕的國家常常贏得戰爭嗎？」
「他們更合時宜。」
「然後會怎樣？」
「也變成衰老的國家。」
「你說你不是智者。」
「親愛的，那不是智慧，是大儒哲學。」
「對我來說，它很有啟迪。」
「那不奇怪，我會找一些恰恰相反的例子來證明。不過那也不壞，我們還有香檳酒嗎？」
「快沒了。」
「我們再喝一點兒嗎？那我必須換件衣服。」
「也許現在不必了。」
「你確定現在不要了嗎？」
「是的。」他站了起來。
「我祝願你幸運，快樂，健康。」
「謝謝，我祝願你長命百歲。」
「謝謝，我已經是了。假如我死了，我希望你為我真誠地祈禱，我已經請我的一些朋友為我祈禱了。我曾經期望自己成為一個虔誠的信徒，但我沒有。」我感到他笑得很淒涼，不過也說不清楚為什麼。他那麼大年紀了，臉上滿是皺紋，笑的時候那麼多線條都在動，以至於笑容漸漸地失蹤了。
「我或許會成為一個虔誠的信徒的。」我說，「無論如何我都會為你祈禱的。」
「我一直期望自己變成一個虔誠的信徒，我的親人死時都是，但我現在還沒有變成。」
「還太早了。」
「也許是太晚了。也許我會活得比我的宗教感更長久。」
「我只有在晚上才虔誠。」
「那麼，你也會沉醉在愛情中的。別忘了，那也是一種宗教感。」
「你那麼認為嗎？」
「當然。」他向桌子方向走了一步。「和你打球很開心。」
「對我來說也很愉快。」
「我們一起上樓去。」