小說博覽 > 名著佳作 > 丟三落四的小豆豆

正文 33.給兒子 文 / [日]黑柳徹子

    我第一次的美國之旅,買了十個非常漂亮———但很大———的撣子,鬧了個大笑話,這件事我已在前文中寫過了,但實際上我還買了一樣東西,想起這個時,讓我有些難過。

    那次美國之旅距今已經快到三十年了,美國的商店中,讓年輕的我最驚訝最感動的,就是卡片店了。當時在日本還只有聖誕節卡片,也只是在商場的角落裡擺一點,可美國卻有卡片專賣店,在文具店中也擺著好多放卡片的架子。

    聖誕卡、生日卡自不必說,還有新婚卡、探病卡、孩子降生卡、母親節卡、復活節卡、情人節卡等,以及猶太人的節日卡———那節日不叫聖誕節,但也在聖誕節前後出售「舊年結束,祝賀新年」的卡片。另外還有感謝卡。感謝卡真是個好東西,卡片的形狀大小不一,上面寫著感謝的話,用於想要稍微表達一點謝意的時候,看來美國人真是很有理性。此外還有很浪漫的卡片,上面什麼也沒有寫(現在也把這種卡片叫做多功能卡),還有內容有趣、引人發笑的卡片。所有卡片的紙張都是我從未見過的上等紙,印著富有個性的圖案。這些在現在並不稀奇,但當時日本還沒有能力做這麼精美的東西。讓我著迷的是,卡片分門別類地擺在架子上,種類之多讓人眼花繚亂。

    比如說探望病人的卡片吧,分別有探望輕病人和重病人的,從卡片的內容上就可以分辨出來。探望生病的孩子時,有一種卡片一打開就會跳出一隻立體的貓,寫著:

    「嗨!嗨!快點好起來哦!」

    探望成年人時,有畫著花朵或風景圖案的卡片,看上去令人心情舒暢,上面還寫著安慰病人用的美好語言。探望成年的輕病病人時,卡片上寫著玩笑話,圖案也詼諧有趣。說是「寫」著字,其實字都是印刷的,送卡片的人再親筆加上幾句話,簽上名就可以寄出去了。

    在這些卡片中,最吸引我的是生日卡。生日卡上並不僅僅寫著「生日快樂」,卡上面還印刷著「送給媽媽,祝你生日快樂」之類的話,直接指明了要送的人是誰。我還不太習慣這麼奢侈的卡片。戰爭時期,我上學時連紙和鉛筆都很難弄到,所以在我眼裡,美國的這些卡片就像奢侈的象徵。我有些不安地把卡片拿在手裡仔細看。

    「送給媽媽,祝你生日快樂!」

    很久以來,我看到的卡片都是紅色或綠色的,色彩分明,印刷得並不怎麼漂亮。現在看到這種淡淡的粉紅色、藍色、灰色之類的中間色彩的卡片,真讓我心醉神迷。我因為被撣子彩虹般的色彩迷住,結果買了十根,這次又和撣子的情形一樣,我肯定是一直渴望著這些色彩美麗的東西。我在看美國電影時,如果鏡頭上出現附在各種禮物上的卡片,或者顏色罕見的信紙,我就會非常留心,想「真漂亮啊」。

    每張卡都附有一個信封。我從生日卡的架子上買了「給媽媽」、「給爸爸」的卡片,還給當時健在的奶奶(說到這裡,順便提一句,前一陣子還在播放的早間電視小說《阿翹》中,由紀狹織女士扮演了我的奶奶)買了「給奶奶」的卡片。

    我四下張望,發現還有「給丈夫」的卡片,心想結婚以後就可以用了,就買了下來。既然買了「給丈夫」的卡片,接著就順理成章地買了「給兒子」、「給女兒」、「給孫子」的卡片,同樣是給孫輩的卡片,還分成「給孫女」、「給孫子」。另外還買了「給妹妹」、「給弟弟」、「給侄子」、「給侄女」。我絲毫沒有想到,連給孫子的卡片都買了,要到什麼時候才能用呢?當時我是第一次出國,好多人給了我送別的禮金,我身上帶了很多錢,於是我買了一大堆卡片,幾乎可以裝滿一個紙箱。

    回到日本以後,父母和弟妹們過生日時,我的卡片派上了用場。但是,「給丈夫」的生日卡卻沒有用武之地。既然「給丈夫」的不能用,那給子孫的卡片自然也不能用了,於是一直放在那裡。但我經常把這些卡片從箱子裡拿出來,打開信封,取出可愛的卡片看一看。我常想「什麼時候能用上這些呢?」不知不覺地,這些卡片裝在大箱子裡,一放就是很多年,我並沒有忘記它們,只是沒有使用的機會。

    大約十年前,我搬家時發現了這只箱子。打開一看,信封上的糨糊已經粘到一起了,如果不把信封撕破,就沒法看到裡面的東西。二十年後,信封已經泛黃,粘著糨糊的地方我怎麼也弄不開,最後只好用剪刀把信封剪開。取出來的是「給兒子」的卡片,在茶色底子上畫著金黃色的小雞。小雞的眼睛大大的,很像漫畫的筆法,經過三十年的時光,小雞的神情依然那麼天真無邪、滑稽可愛,它單腳站著,一隻腳縮在上面。我清楚地記得選擇這張卡片時自己年輕的樣子。我先買了給丈夫的卡片,於是理所當然地連給兒子的、女兒的,甚至給孫子的卡片都要買下。想想那時的天真,真是很讓人懷念啊。

    別的信封也全都粘到了一起。我不捨得把信封都打開來看裡邊的卡片,就原樣收起來了。

    今年的母親節,曾經和我一起參加歌曲節目的、現在最有人氣的偶像「少年隊」的成員東山君送給我一張卡片。東山君在後台把一張卡片送給我,有點不好意思地小聲說「哦……給您這個」。卡片上寫著:

    媽媽,謝謝您一直照顧我,祝您身體健康。

    卡片上的畫是我非常喜歡的熊貓,東山君真是一個體貼的孩子。被東山君稱為媽媽的女演員有澤村貞子、森光子、加籐治子、池內淳子等好多人。我做夢也沒有想到會在母親節收到卡片。不可思議的是,我生平第一張母親節的卡片,讓我非常高興,真的是非常高興,連我自己也很吃驚,想「為什麼會高興成這樣呢?」

    當我在美國滿懷興奮地買卡片時,我絲毫也沒有想到,將來會有別人家的孩子送給我母親節卡片。

    由於這個緣故,如果有人現在想買很多卡片,我很想向他提出忠告:

    「請只買現在用得著的卡片吧!」
上一章    本書目錄    下一章