正文 4.醫院 文 / [日]黑柳徹子

    有一次，我決定短期住院幾天，做一下全面體檢。那家醫院我年輕時就總去，我非常喜歡院長先生。先生雖然上了年紀，但十分英俊，是為人稱道的名醫。我打電話和醫院聯繫好，調整了工作時間表。入院的日子到了。

    院長先生在電話裡說：「第一天過來時，請帶大便來檢查。」我問媽媽做檢查的大便放在哪裡為好。媽媽說：「過去都是放在火柴盒裡，現在放在哪裡好呢？」

    可是，我絕對不願意把那個東西放在火柴盒裡，交給尊敬的院長先生。我東翻西找，終於發現了一個好東西。那是一個原來裝法國香水的粉紅色小盒子，當時還很罕見。「這個不錯！」於是，我把東西裝了進去。由於小盒子的蓋子一開一合地關不攏，我就繫上了一根粉紅色緞帶，然後把盒子放進一個我很寶貝的法國造的粉紅色小信封裡。我把這個拿在手裡看了好幾遍，想這樣總算可以交給院長先生了，心裡很滿意。

    那一天，我把粉紅色信封裝進手提包，來到了院長室。我坐到白衣的院長先生對面，因為先生說過住院以前要詢問我一些情況。坐在先生的面前，我突然想到「哦，對了」，於是拿出那個粉紅色信封，放到先生的面前。先生看著信封，問道：

    「這是什麼？」

    幾名護士也一齊向那個粉紅色信封看去。的確，一個粉紅色信封出現在院長室，感覺不太協調。我很狼狽，偏偏這時怎麼也想不起來「驗便」這個說法，只好囁嚅著：「這個……」

    先生看著粉紅色的信封，溫和地問道：「是什麼呢？」

    我呻吟似的叫道「這個……」一邊拚命地搜索那個詞，可是什麼都想不起來。護士們越發好奇起來，毫不掩飾地盯著我看。我把信封往先生面前推了推，低著頭說：「這個……」

    先生「哦」了一聲。我再也忍耐不下去，直到現在，我也搞不清楚當時從哪裡蹦出了這麼一個詞。最後，我把粉紅色信封托在手上，這麼說道：

    「這是糞。」

    護士們「撲哧」笑了出來，先生說：

    「哦，原來是驗便啊。」

    我低著頭答：「是的。」

    我被領進自己的病房，我平時幾乎沒進過病房，看什麼都稀奇，站在房間的正中央四下張望。這時年輕的護士小姐拿著紙和鉛筆走了進來，對我說：

    「請您在這裡寫上您今天想吃的東西。」

    我非常高興，問道：

    「真的可以寫嗎？」

    護士小姐說：

    「是的，您請寫。」

    說完，護士小姐出去了。我喜滋滋的，心想：「這家醫院的飯菜好吃是有名的，不過沒想到居然可以隨意點自己愛吃的東西！」於是，我興奮地拿起鉛筆，自言自語道：

    「嗯———吃點什麼呢，先寫上意大利麵條，再是壽司卷，還有沙鍋麵條、蛋糕。哦，對了，還要吃個冰激凌。」

    我把這些都寫了下來，這時，剛才的護士小姐又走了進來，問道：

    「您寫好了嗎？」

    我說寫好了，把紙遞給護士小姐。護士小姐把鉛筆仔細放回胸前的口袋裡，拿起紙片大略看了一遍，然後，她一動不動地盯著我，問道：

    「您吃了這麼多？」

    「哎？」

    我沒聽明白是怎麼回事，又問了一句：

    「您說什麼？」

    這次，護士小姐給我看了看紙片，清清楚楚地問道：

    「您從早晨起，已經吃了這麼多東西嗎？」

    我不好意思地低聲答道：

    「哦，不是，我還以為您問的是我今天想吃什麼呢！」

    護士小姐明顯地露出一副「真服了你了」的表情，說：

    「我說的是，請您在這裡寫上今天都吃過什麼東西。這是做體檢的需要。」

    我終於明白過來，為自己辯解似的說道：

    「是啊，就是嘛，想想看，這裡是醫院嘛，怎麼可能想吃什麼就寫什麼呢！」

    護士小姐把口袋裡的鉛筆取出來，把我寫過的紙片收到口袋裡，又取出一張紙來，問道：

    「那麼，您今天都吃過什麼？」

    「哦，我從早晨起還沒吃過東西呢。」

    這麼說著，我想「人家一定會覺得『這人怎麼這樣』」，不由得有些沮喪。實際上，護士小姐把鉛筆放回口袋裡，一邊看了我一眼，眼神的確是「這人怎麼這樣」，然後她就出去了。

    我的肚子已經準備好了要吃意大利麵條和壽司卷，還有沙鍋麵條、蛋糕、冰激淋，現在要說服它接受「什麼也吃不到」的事實，可真是一件困難的事啊。

    由於我是第一次住院一周做全面體檢，對什麼都感到新鮮有趣，其中我最盼望的是院長先生一天一次的查房。為什麼呢？因為這時我就可以看到自己最喜歡的院長先生啊。

    「院長先生來查房了。」

    護士小姐會預先通知我，然後院長先生帶著幾名護士來到我的病房。先生一定會問：「感覺怎麼樣？」然後我們交談一會兒。我雖然沒有生病，但還是躺在床上，說一會兒閒話。雖然沒有什麼特別的事，但對我來說，這段時間是非常寶貴的。

    我還有兩天就要出院了，那天下午，我要去工作。由於工作時間表的原因，醫院准許我在做完檢查後去工作，但那天院長先生還沒有查過房。「好不容易一天一次機會，真可惜……」我很惋惜，但也沒有辦法。

    我一邊看著手錶一邊穿上衣服，又穿好長絲襪。當我穿戴整齊準備出門的時候，突然傳來了「院長先生來查房了」的聲音，我這時已經穿上了外套，連長絲襪都穿好了，再躺回床上去樣子未免太奇怪，於是我連忙跳上床，端端正正坐好。頗有意大利電影導演德·西卡之風的院長先生，像平時一樣風度翩翩地走了進來，看到我坐在床上，先生說：

    「哦，要出去工作？」

    說著，先生把右手向我伸了過來。一時間，我完全弄不清先生伸過手來的意思。事後我分析了一下，當我躺在床上時，先生伸過手來一定是要診脈，我也總是這麼做的。可是這時候我坐著，高度和先生相當，當兩個相對著的人中有一方伸出右手，只能理解為他想要握手。我心想：「又不是外國人，這樣是不是有點怪？」一邊伸出右手，和先生握了手。當先生把手稍微偏了偏，搭上我手腕的脈搏處的時候，我才明白過來，原來先生伸手過來，根本不是要和我握手！我瞥見護士小姐們面面相覷，都在竭力忍住笑。先生到底是沉著老練，若無其事地為我量著脈搏。我臉紅了，不敢看先生的臉，我的脈搏一定比平時快多了。

    這次住院，我除了知道了自己的胃的消化速度是一般人的四倍之外，身體沒有別的問題。出院時，我到院長室告別，先生伸出了右手，拉住了呆站在那裡的我的手，默默地握了握。向來不苟言笑的先生，眼中閃現著笑意。我頓時高興起來，心滿意足地出院了。