正文 第一章 文 / [日]黑柳徹子

    在自由岡車站走下大井町線的電車，媽媽拉著小豆豆的手朝檢票口走去。小豆豆以前很少乘電車，所以她珍惜的把車票攥在手裡，捨不得交出去。她問檢票員叔叔：

    「這張票能留給我嗎？」

    「不行呀！」

    檢票員叔叔說著就從小豆豆手裡把車票拿走了。小豆豆指著檢票箱裡積滿了的車票問：

    「這些全是叔叔的嗎？」

    檢票員叔叔一邊匆忙地收票一邊回答說：

    「不是我的，是車站的。」

    「喔……」

    小豆豆戀戀不捨地低頭瞧著票箱說：

    「等我長大了，也要當個檢票員！」

    檢票員叔叔這才瞟了小豆豆一眼，說：

    「我的兒子也說想到車站工作，你們一塊幹好啦！」

    小豆豆稍走開一點，瞧著檢票員叔叔。叔叔身體很胖，戴著眼鏡，仔細看去，還顯得很和善。

    「嗯……」小豆豆把手叉在腰間，一面觀察一面說：「跟檢票員叔叔的孩子一起幹活也不錯，不過我還得考慮一下，因為從今天起就要到新學校上學，以後就忙啦！」

    說著小豆豆跑到了正等待她的媽媽身邊，並且大聲說道：

    「媽媽，我想當個檢票員！」媽媽像是早料到了似的說：

    「那麼，你原來想當間諜的事又怎麼辦呢？」

    小豆豆讓媽媽牽著手，邊走邊想。

    「是啊！以前是下決心堅決要當個間諜的。不過，能當個剛才那樣的人也不錯呀！他能把車票收成滿滿一箱子呢！」

    「對了，就這樣！」

    小豆豆想得很美，仔細觀看著媽媽的臉色，扯開嗓門問道：

    「媽媽！我本來是想當間諜的，可現在想當檢票員了，行嗎？」

    媽媽沒有回答。說實在的，媽媽現在心裡非常不安。如果馬上要去的這所小學不收留小豆豆的話……。媽媽的比帽上插著朵小花，她那漂亮的孔現在變得有點嚴肅了。她看了看小豆豆。小豆豆正一邊在路上蹦跳一邊嘴裡像機關鎗似的說著什麼。

    小豆豆並不曉得媽媽心中的憂慮，當與媽媽的視線相遇時，她興致勃勃地笑著說：

    「媽媽，我什麼都不幹了，還是當個廣告宣傳員吧！」

    媽媽有些失望地說：

    「快，要遲到啦！校長還在等我們呢！別說話了，快往前趕路吧！」

    一座小小的校門出現在她們母女倆面前。

    在邁進這所學校的校門之前，小豆豆的媽媽為什麼會感到不安呢？要講原因的話，那是因為儘管小豆豆還是個小學一年級的學生，卻已經被學校開除了。一個小學一年級的學生！！

    事情就發生在上個星期。媽媽被小豆豆的班主任老師叫去，聽到老師明確地對她說：

    「有府上的小姐在，整個班裡都不得安寧。請您把她帶到別的學校去吧！」

    年輕漂亮的女教師又歎息著重複了一句：

    「實在是沒辦法呀！」

    媽媽吃了一驚，心想：

    「究竟出了什麼事……？這孩子都幹了些什麼，怎麼會把全班都攪得不得安寧呢……？」

    老師眨了眨彎彎的睫毛，一面用手撫弄著燙得朝裡捲曲的短髮，一面解釋道：

    「起初，正上課的時候，她總要把課桌蓋開開關關地弄上上百遍。因此我就對她說：『沒有事就不要老這樣開來關去的。』於是，府上的小姐就把筆記本、鉛筆盒、教科書統統塞進桌斗裡，然後再一樣一樣地取出來。譬如聽寫的時候吧！府上的小姐首先把桌蓋打開，把筆記本拿出來。緊接著就『叭噠』一聲飛快地把桌蓋蓋上。接著又馬上打開，把頭鑽進去，從鉛筆盒裡拿出寫『a』字的鉛筆，再急忙關上，然後動筆寫『a』字。然而，她沒寫好，或者寫錯了。於是又把桌蓋打開，把頭鑽進去取出橡皮，再關上桌蓋，馬上匆匆忙忙地用橡皮去擦，接著又以驚人的速度打開桌蓋把橡皮放進去，再蓋好桌蓋。可是，她又馬上打開了。我一看，原來只寫了一個『a』字，就把所有的文具一件一件地收進桌斗裡去了。先收鉛筆，關上，再打開，再把筆記本放進去……，就這樣折騰來折騰去。而且當寫第二個字母『i』字時，又是從筆記本開始，鉛筆，橡皮……，每當這時候，眼前就是開書桌，關書桌，令人眼花繚亂。簡直弄得我目不暇接。可她畢竟還是有事時才這樣做的，我也不好說不允許。不過……」

    老師似乎又想起了當時的情景，眼睫毛眨動得越來越快了。

    聽到這裡，媽媽才有些明白小豆豆為什麼要把學校的課桌開過來又關過去的了。

    媽媽想起來了，小豆豆上學頭一天，放學回來後曾特別興奮地向媽媽這樣報告過：

    「媽媽，學校真棒！家裡桌子的抽斗是這樣拉出來的，可學校的桌子上面有蓋。和垃圾箱的蓋子差不多，只不過更滑稽，什麼東西都能收進去，可好玩哩！」

    媽媽眼前彷彿浮現出小豆豆淘氣的情景：她坐在從未見過的課桌前，正好奇地把桌蓋一會兒打開，一會兒關上。媽媽心想：「這也不能算什麼壞事。只要慢慢習慣了，就不會再那樣開來關去的了。」但口上卻對老師說：

    「我可以常常提醒她……」

    然而老師卻用比剛才略高的聲音說道：

    「如果僅僅是這麼一件事，那倒好了！可是……」

    媽媽覺得渾身一陣緊張。老師把身體稍向前挨近了說：

    「有時我心裡正在慶幸：啊，桌子不響啦！誰知這回是正上課時她站起來了！而且一直站在那裡！」

    媽媽又吃了一驚，問道：

    「站？站在什麼地方呀？」

    老師有點生氣地說：

    「站在教室窗戶旁邊。」

    媽媽不明底細，接著問道：

    「站在窗邊幹什麼呢？」

    老師半吼似地說：

    「為了把化裝廣告宣傳員叫進來唄！」

    把老師的話歸納起來，大致情形是這樣的：

    第一節課裡，小豆豆把課桌「叭噠叭噠」地弄了一通以後，就離開座位站到窗邊往外看去。於是老師心想：如果能安靜下來，她站在那兒也可以。然而就在這時小豆豆卻突然對著窗外大聲喊叫起來：「廣告宣傳員叔叔——！」

    一般說來，這個教室的窗戶對小豆豆來說是很愜意的，然而卻使老師大傷腦筋。因為教室在一樓，偏偏又緊靠馬路。而且，說到院牆，也僅僅是一道矮樹牆。所以小豆豆很容易就能同路上的行人搭話。瞧吧，過路的那位化裝廣告宣傳員被小豆豆這麼一喊，果真來到了教室跟前。這下小豆豆可樂壞了，衝著全班同學喊道：

    「來啦！來啦！」

    教室裡正在上課的孩子們聽她這麼一喊，全都擁向窗邊異口同聲地喊了起來：

    「化裝廣告宣傳員——！」

    於是小豆豆便向廣告宣傳員央求說：

    「喂！演一會兒給我們看看好嗎？」

    本來路過學校附近的時候，化裝廣告宣傳員是壓低了聲響的。可由於小豆豆這難得的央求，他便放開了手腳。又是單簧管，又是三絃琴，敲鑼打鼓地熱鬧了一通。這時候老師怎麼樣了呢？她只好獨自站在講台上，耐著性子等待鬧過這陣子去，心想：「就耐心等到這支曲子奏完吧！」

    不一會工夫，曲子奏完了，化裝廣告宣傳員走了，學生們也回到了自己的座位上。然而，令人吃驚的是，小豆豆卻仍然站在窗邊不動。老師問她：「你怎麼還在那裡？」

    小豆豆一本正經地答道：

    「要是再有別的化裝廣告宣傳員來了，我還得和他們說話呢！再說，剛才的化裝廣告宣傳員要是回來了，那可就麻煩了。」

    「照這樣下去，簡直就無法上課啦！這您總該明白的吧？」

    在向小豆豆媽媽介紹上述情況的過程中，老師越來越控制不住自己的感情了。

    媽媽暗自想道：「唔，這麼說來，也確實難為老師啦！」

    冷不防老師又用更高的嗓門說了兩個字：

    「還有……」

    媽媽這時已經不僅僅是吃驚了，她懷著十分尷尬的心理問道：

    「怎麼，還有嗎……？」

    老師立即答道：

    「是的，還有。如果能數得過來的話，我這次也不會請求您同意讓府上的小姐退學了。」

    老師稍微鎮靜了一下，望著媽媽的臉說：

    「就拿昨天來說吧，她又站到窗邊去了，我以為又是化裝廣告宣傳員過來了，就仍舊講課。可她卻突然大聲嚷了一句：『你幹什麼哪？』很顯然這是在向一個人問話啦！可從我這裡又看不到對方是誰，正在捉摸的時候，只聽她又大聲問了一句：『喂，你在幹什麼呀？』這次倒不是衝著街上喊，而是朝著上面問的。我也有些納悶了，於是便側耳聽了聽，以為會聽到對方的回答，結果卻根本沒有回音。然而府上的小姐卻還在起勁兒地問：『喂，你幹什麼哪？』這樣一來課也就上不下去了，因此我就走到窗邊想看看她究竟是在和誰講話。從窗口探出頭向上一看，啊！原來是只燕子正在教室的屋簷下築巢。她是在跟那只燕子搭話呢！說起來我也並不是不理解孩子們的心情，不能說孩子們向燕子搭話就是辦了傻事。不過，我覺得，她不應該在課堂上用那麼大的聲音向燕子問個沒完。」

    聽到這裡，媽媽簡直不知道怎樣道歉才好，可是還沒等媽媽開口，老師馬上又說下去了：

    「還有這麼一件事。在上第一次圖畫課的時候，我讓同學們畫一面國旗，其它孩子都在圖畫紙上老老實實地畫了一面太陽旗，可府上的小姐卻照著《朝日新聞》報紙上的樣子，畫起軍艦的旗子來了。我想就讓她那麼畫吧！誰知她又在旗子的四周加上了穗子。穗子，就是青年團什麼的那類旗子上的穗子。我想這也行吧，因為估計她在什麼地方見過。可一轉身的工夫，哎呀，滿桌子上都畫滿了黃色的穗子！圖畫紙的大部分都畫上了這樣的旗子，已經沒有什麼空地方加穗子了，但她仍用黃蠟筆喀哧喀哧的往畫上添穗子。當然這樣就畫到紙外邊去了，把紙挪開一看，桌子上留下了很重的蠟筆道道，像鋸齒一樣，不管怎麼擦也擦不掉。不過還好，只有三面有鋸齒。」

    媽媽誠惶誠恐地連忙問道：

    「怎麼只有三面……？」

    老師看來已經講累了，然而還是很有耐心的解釋道：

    「因為她已經把旗桿畫到左面去了，所以只在旗子的三面畫上了鋸齒。」

    媽媽感到心裡鬆了一口氣，說：

    「啊，因此才只有三面……」

    這時老師又以十分緩慢的語氣一板一眼地說：

    「雖說有一面沒有鋸齒，可是旗桿的一端還是畫到桌子上去了！！」

    老師站起身來，表情相當冷淡，畫龍點睛地說：

    「對此感到撓頭的不止是我。聽說隔壁一年級的班主任老師也很為難。因此……」媽媽不得不下決心了。她想，這樣下去確實太影響其他學生了。看來是得找個學校轉學了。要設法找到這麼一所學校，它既能理解這孩子的性格，又能教育她和小朋友們一道學習下去。……

    於是媽媽四處奔走，總算找到了現在要去的這所學校。

    媽媽並沒有把退學的事告訴給小豆豆。媽媽知道，即使說了她也弄不清自己哪兒不好，再說因為這些事讓小豆豆背上思想包袱也不合適，還是等長大了再告訴她吧！媽媽只是對小豆豆這樣說道：

    「小豆豆想不想到新學校去呀？聽說那可是一所好學校哩！」

    小豆豆稍微考慮了一下，然後說：

    「想去，可……」

    媽媽心想：這孩子現在在想些什麼呢？難道說她已經隱隱約約意識到退學的事了嗎？……

    就在這時，小豆豆突然撲進媽媽的懷裡，問道：

    「媽媽，這次去的學校，會不會有好的化裝廣告宣傳員來呀？」

    總之，由於上面那些緣故，小豆豆和媽媽現在正朝著一所新學校走去。當新學校的大門清晰地呈現在母女倆面前的時候，小豆豆站住了。因為她以前上學的那所學校的大門有精緻的混凝土柱子，校名也寫得很大。而這所新學校的門柱卻是兩棵掛著樹葉的小樹。

    「是從地底下長出來的門哩！」小豆豆朝媽媽說，接著又補充了一句：

    「它一定長得很快，馬上就能超過電線桿子呢！」

    的確，這兩根門柱是帶根的活樹。小豆豆剛走進門口，又突然歪起了小腦袋。怎麼回事呢？原來寫著校名的牌子大約是被風刮的，歪歪斜斜地掛在「門」上。「巴學園。」

    小豆豆仍舊歪著腦袋，口裡念著牌子上的校名。

    她正想問媽媽「巴」是什麼意思，眼角里又映進了一樣意想不到的東西。小豆豆彎下腰，把頭鑽進門口的樹牆縫裡，朝院內仔細瞧去。小豆豆猶豫了，眼前出現的景象使她大為吃驚：

    「媽媽，那是真電車嗎？怎麼擺到學校裡來啦？」

    校園裡確實擺著六輛名副其實的電車，都不能開了，是當教室用的。小豆豆覺得好像在夢境裡一般。「電車教室……。」