正文 第四十八章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    「這就是羅西的最後一封信。我坐在返回布達佩斯的長途汽車上，坐在海倫身邊，小心地重新折好信紙，拉了拉她的手。『海倫，』我遲疑地說道，『你是弗拉德·德拉庫拉的後代。』」

    「在布達佩斯，我和海倫走下車，天色將晚，羅西的信安全地待在我的公文包裡，裡面的內容令我浮想聯翩。在海倫的眼眸裡我也看到了同樣的感受。她一直挽著我的胳膊，似乎這一天所瞭解到的一切動搖了她的自信。」

    「我們到達大廳時，一種久別回歸的感覺再次浮上心頭。海倫的姨媽給她留了便條，她急切地讀著。『我也是這樣想的，她希望我們今晚和她吃飯，就在這旅館裡。我想她要和我們道別。』

    「『你會告訴她嗎？』

    「『關於那些信嗎？我對伊娃無話不說。』

    「等我下到樓下時，伊娃已經在那裡，不過海倫不在。我正猶豫該不該叫她，她突然轉過身來，我看到了她臉上的憂慮。我們沒說一句話，但就像久別重逢的故交。

    「過了一會兒，海倫出現了，我鬆了口氣。伊娃姨媽像往常一樣替我們點了所有的菜。她倆聊了幾分鐘，不過伊娃姨媽的臉上很快陰雲密佈。我看見她拿起叉子，用拇指和食指捻弄，然後和海倫耳語什麼，海倫也皺起了眉頭。

    「『出什麼事了？』我不安地問。

    「『我姨媽發現了一件事，讓我們不愉快的事情。』

    「『什麼？』

    「伊娃點點頭，又說了起來，『真糟糕，』海倫低低說道。『有人向我姨媽打聽了你——我們——的情況。她告訴我，今天下午有個她認識了很久的警察來找她，他調查了你到匈牙利來這件事，你的研究方向，還有我們——我們的關係。他是受——你怎麼說呢？——蓋佐·約瑟夫的委託。』她的話音低到幾乎成了無聲的喃喃自語。

    「『蓋佐！』我瞪著她。

    「『我告訴過你他是個討厭的傢伙。在會上他也想來問我，但我沒理他。顯然這讓他生氣了。』她停了一下。『我姨媽說他是個秘密警察，可能對我們非常危險。』

    「她的語氣使我不得不問，『你已經知道這個？他是什麼職位？』

    「她負罪地點點頭，『我過後告訴你。』

    「我知不知道倒沒太大關係，但想到被那個英俊的大個子追蹤，我肯定感到不開心。『他想要什麼？』

    「『他顯然覺得你不僅僅是在搞歷史研究。他相信你到這裡來是想找別的東西。』

    「『他沒錯，』我低聲指出。

    「『他決心要搞清你在找什麼。我姨媽盡可能轉移那個警察的——視線，但現在她有些擔心。』

    「『你姨媽知不知道我在找什麼——找誰？』

    「『是的。我覺得她或許能幫幫我們。』

    「『她有什麼建議嗎？』

    「『她只說我們最好明天離開匈牙利。』

    「『當然，』我生氣地說。『約瑟夫也許想和我們在機場一塊兒研究研究德拉庫拉的文獻。』

    「『求求你，』她的聲音低得就像耳語。『別拿這個開玩笑，保羅。情況可能會變得嚴重起來，如果我想回到這裡——』

    「我羞愧地陷入了沉默。我並非想開玩笑，只不過是想表達我的憤怒。我們一邊吃，海倫一邊告訴她羅西的信。伊娃聽得聚精會神，緩緩地點著頭，但什麼也沒說。我們喝光了咖啡，她慎重地轉向我，海倫垂下眼睛為我們翻譯。

    「『我親愛的年輕人，』伊娃說著，『我不知道我們是否還會見面，不過我希望我們還能見上面。』她瞟了海倫一眼，海倫顯然假裝沒看見——『海倫告訴過我你此行的目的，這值得去做。不過如果你無法很快完成的話，你必須回去。』她用餐巾拍拍嘴唇，站起來。她表情嚴肅，但我看到她臉上那深深的、靜靜的悲哀。

    『來吧，保羅，這是我們在布達佩斯最後的自由時光。明天我們得趕到機場。我想走一走。』

    「『走一走？』我說，『可是有秘密警察，他們對我有興趣啊。』

    「『他們只想搞清你知道些什麼，而不是在黑暗的小巷裡捅你刀子。別驕傲了。』她微笑著說。『他們對我的興趣和對你的興趣一樣大。我們只待在光亮的地方，走大街，我的確希望你再看一眼這座城市。』

    「我很高興這樣做，我知道這可能是我一生中最後一次看到它。海倫脫下外套。她轉身時，我看到她襯衣背後有個鋸齒狀的影子。靠近看，我突然發現那是一隻巨大的蜘蛛。它已經在她的後背織了一張網，我可以清楚地看到那閃亮的細絲。我想起在她用手滑過的橋欄杆上，我一直都看到有蜘蛛網。『海倫，』我輕聲說道。『別害怕——你的背上有東西。』

    「『是什麼？』她呆住了。

    「『我要把它掃下來，』我溫柔地說。『不過是一隻蜘蛛。』

    「一陣顫抖掠過她全身，她乖乖地站著一動不動，讓我把那傢伙從她背上掃下來。說實話，我也發起抖來，因為那是我見過的最大的蜘蛛。『沒事了，』我趕快說道。讓我驚訝的是，她抽泣了一兩聲才平靜下來。一個能射殺吸血鬼的女人竟讓一隻蜘蛛嚇成這樣，真讓我吃驚，不過今天過得既緊張又漫長。她又一次讓我吃驚：她轉身看著河水，低聲說道，『我向你保證過，告訴你蓋佐的事。』

    「『我不想借沉默來撒謊。』她走開幾步，『我還讀大學的時候，和他談了一陣兒戀愛，或者我以為是這樣，作為回報，他協助我姨媽幫我弄到獎學金和離開匈牙利的護照。』

    「我瞪著她，縮了回去。

    「『哦，還沒有那麼俗，』她說。『他並沒有說，「你和我睡覺，然後才可以去英國。」他的確很婉轉。他也沒有從我這裡得到他想要的一切。不過當我不再想跟他時，我已經把護照拿到手。事情就這樣發生了，當我意識到這一點時，我已經得到去西方、走向自由的通行證，我不願就此放棄。我想去找父親，這是值得的。於是我一直和蓋佐周旋，直到我逃到倫敦，然後我留下一封信，斷絕和他的關係。』

    「『你怎麼知道他是秘密警察？』

    「她笑了。『他太過自負，是不會向人隱瞞這種事情的。他想讓我對他刮目相看，我沒有告訴他，與其說我對他刮目相看，還不如說他把我嚇壞了；與其說把我嚇壞了，還不如說讓我感到噁心。他對我談起被他送進監獄，被他送去遭受折磨的人們，他暗示還有更糟的。對這種人，你終究沒法不恨。』

    「『既然他對我的行動感興趣，我可不高興聽到這個，』我說。『不過我很高興你對他是這種感覺。』

    「『你以為是什麼感覺呢？』她質問我。『從我們到這裡的那一刻起，我就一直在努力躲開他。』

    「『不過我看見你在會上看到他時，感情有些複雜，』我承認道。『我忍不住想，你以前愛過他，那時也還愛著他。』

    「『不是的，』她搖搖頭，低頭看著黑色的水流。『我還有其他理由拒絕他。』她微微朝我轉過身來，『可能是小理由，但也會非常重要。他心腸不好，對歷史沒有真正的興趣，也沒有溫柔的灰眼睛。』我瞪著她，現在她鼓起勇氣，直直地看著我。『一句話，他最大的問題是，他不是你。』

    「她的眼神我難以讀懂，不過，過了一會兒，她開始微笑，似乎忍俊不禁，似乎在拚命控制自己，這是她家裡所有女人都具有的最美麗的笑容。我仍不敢相信，盯著她，接著，我把她攬入懷中，熱烈地親吻她。『你是怎麼想的呢？』我一放開她，她就喃喃道。『你是怎麼想的呢？』

    「我們在那裡站了很久——也許有一個小時——突然，她呻吟一聲，退了回去，手摸到脖子上。『怎麼回事？』我趕緊問。

    她猶豫了一會兒。『我的傷口，』她緩緩說道。『已經癒合了，不過有時還會疼一下。剛才我還想——如果我不能碰你怎麼辦？』

    「我們互相瞪著對方。『讓我看看，』我說。『海倫，讓我看看。』

    「她一言不發地解開圍巾，對著街燈抬起下巴。在她強壯的喉嚨上，我看到紫色的印痕，幾乎癒合。我的恐懼稍稍減退，顯然，她自受到第一次攻擊後，沒有再被咬。我俯下身，吻著傷口。

    「『啊，保羅，別！』她驚叫起來，跳開了。

    「『我不在乎，』我說。『我要自己癒合它。』我端詳著她的臉。『這樣會弄疼你嗎？』

    「『不，很舒服，』她承認道。我往口袋裡摸。『我要你戴上這個。』這是我們在國內時，在聖瑪麗教堂買的小十字架。我給她系到脖子上，小心地把它藏到圍巾下。她摸著它，似乎寬慰地歎了口氣。

    「『那次在聖瑪麗教堂是怎麼回事呢？』

    「『聖瑪麗？』她皺起眉頭。

    「『在國內，學校附近。你來和我一起看羅西的信，你用聖水沾了沾額頭。』

    「她想了想。『是的，我做了，不過不是因為信仰，而是因為想家。』

    「我們沿著橋慢慢往回走。『我陪你到你的房間吧，』我們看到旅館時，我悄悄說。

    「『不要在這裡，』我覺得她的嘴唇在顫抖。『有人監視我們。』

    「我沒再重複我的要求，前台有事找我，我很高興有事情讓我分心。我拿鑰匙的時候，服務員遞給我一張德語寫的便條：圖爾古特打來電話，要我回電。海倫在一邊等著。我撥了電話，圖爾古特低沉地應答，很快轉用英語。『保羅，伙什！謝天謝地您來電話了。我有消息給您——重要的消息！』

    「我的心跳到了喉嚨口。『您找到了——』地圖？墓地？羅西？

    「『不，我的朋友，還沒有這樣的奇跡。不過塞利姆發現的那封信已經翻譯過來了，令人吃驚。那是東正教的一個牧師寫的，在一四七七年的伊斯坦布爾。您聽得見嗎？』

    「『是的！』我喊道，聲音那麼大，服務員盯著我，海倫焦急地看著我。『繼續說吧。』

    「『在一四七七年。還有更多的東西。我想，您按這封信的線索去尋找，很重要。明天你們回來，我把信給你們看。好嗎？』

    「『好的！』我吼道。『不過，那封信說到他們把——他——埋在伊斯坦布爾了嗎？』海倫搖著頭，我知道她的想法——電話可能被竊聽。

    「『從信上還看不出來，』圖爾古特嗡嗡地說道。『我還不能肯定他埋在哪裡，不過不太可能在這裡。我想你們得準備作新的旅行。你們很可能還需要那位好心姨媽的援助。』儘管有電流聲，我還是聽出他陰暗的語調。

    「『新的旅行？可是去哪裡呢？』

    「『去保加利亞！』圖爾古特在遙遠的地方喊道。

    「我瞪著海倫，話筒從手裡滑了出去。『保加利亞？』」