正文 第三十章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃
凌晨四點零二分,我和巴利登上開往佩皮尼昂的南行列車。看著巴利嚅動嘴唇念著彌爾頓,我不禁睡意矇矓。他說他想去餐車喝茶,我睏倦地搖了搖頭。「你都散成一攤泥了,」他笑著對我說。「你待在這裡睡覺,我拿上我的書。等你餓了,我們隨時都可以去吃飯。」
他一離開車廂,我的眼睛就閉上了。我再睜開眼時,發現自己像個孩子似的蜷在位子上,長長的棉裙蓋著腳踝。有人坐在對面的位子上看報,但不是巴利。我趕快坐起來。那人讀的是《世界報》,報紙遮住了他的上半身和臉。一個黑皮公文包放在他身邊的座位上。讀報人非常安靜,我情不自禁地發起抖來。過了一會兒,我找到了真正讓我恐懼的原因。到現在,我已經醒了好一段時間,我在注視,在聆聽,他一頁報紙都沒翻過。
「圖爾古特的家在伊斯坦布爾的另一頭,『請進吧,』他在一排老房子前面停下腳步,把我們引上門前的雙向台階。屋裡充滿令人愉悅的淡綠色的光,『漂亮極了,』海倫說著,轉向我們的主人。
「圖爾古特笑了,大手一揮,揮掉這句讚美,不過他看上去的確很高興。『我妻子喜歡我們古老的藝術和工藝,她的家族傳給她許多好東西,有一些可能還是從蘇丹穆罕默德的王宮裡來的。』他衝著我微笑。
「『很好。呃,現在讓我們來討論一下我們到現在為止無法討論的事情。首先,我很驚訝你們也認識羅西教授,不過我還不知道你們之間的關係。他是您的導師嗎,年輕人?』他坐在軟墊椅上,靠向我們,滿懷期待。
「我瞥了海倫一眼,她微微點頭,『呃,博拉教授,到現在為止,我們恐怕還沒有對您完全敞開心扉,』我承認道。『不過,您看,我們有特別的使命,還不知道該相信誰。』
「『我知道,』他微笑著說。『也許您比自己想的還要聰明。』
「這話讓我打住口,不過海倫又點點頭,我繼續說。『我們對羅西教授有特殊的興趣,因為他傳達給我們——給我——的一些信息,也因為他——呃,他失蹤了。』
「圖爾古特目光炯炯。『失蹤了,我的朋友?』
「『是的,』我遲疑地告訴了他我和羅西的關係,我和他一起做我的博士論文,我在圖書館的小單間裡發現那本怪書。我開始描述那本書,圖爾古特從椅子裡坐起來,聚精會神地聽。我繼續說我怎樣把書拿給羅西看,他告訴我他如何發現他自己的那一本。我停下來喘口氣,心想,三本書了。現在,我們知道有三本這樣的奇書了——一個奇妙的數字。
「我告訴圖爾古特羅西是怎麼失蹤的,他失蹤的當晚我看到他的辦公室窗戶閃過奇怪的陰影。講到這裡,我又停了下來,這次我看看海倫會說什麼,因為沒有她的同意,我不想把她的故事講出來。她動了一下,從沙發深處靜靜地看著我。令我驚訝的是,她自己接了口,把她已經跟我講的一切又對圖爾古特說了一遍——她的出生,她與羅西的個人恩怨,她研究德拉庫拉歷史的努力,她到這個城市來尋找羅西傳奇的最終目的。
「海倫完滿地結束了她的故事,我們全都沉默地坐了一會兒。終於,圖爾古特開了口。『您的經歷非常奇特,謝謝您告訴我。聽到您家庭令人悲傷的故事,我很難過,羅西小姐。我仍希望知道為什麼羅西教授被迫寫信告訴我,他對我們這裡的文獻一無所知,這好像是撒了謊,是吧?不過,這樣好的一位學者失蹤了,這很可怕。羅西教授是因為什麼而受罰——或者,我們坐在這裡的時候,他正在受罰。』
「懶散的感覺一下從我腦袋裡消失得無影無蹤,似乎一陣冷風把它刮走了。『不過,您為什麼對這一點這麼肯定?如果這是真的,我們怎麼才能找到他呢?』
「『我和您一樣理性,』圖爾古特說。『不過我憑直覺相信羅西教授那天晚上告訴您的一切是真的。檔案館的老管理員告訴我的話——就是一位外國教授從那裡給嚇跑了——已經證實了他的話。我在登記冊裡找到了羅西教授的名字。況且還出現了那個嘴角帶血的魔鬼——』他停下來。『現在還有這個可怕的異常情況,他的名字——還有他的文章的題目——被添到檔案館的那份書目中。這讓我大惑不解,是後來加上去的!你們來伊斯坦布爾,我的同行們,是做對了。如果羅西教授在這裡,我們要找到他。』
「『嗯,我有個問題想問您,』海倫瞇起眼睛看著我們兩人。『博拉教授,您昨晚是怎麼來到我們的餐館的?』
「終於,圖爾古特說話了。『我是怎麼在那家餐館裡碰到你們的?我自己也幾次問自己這個問題,因為我也不知道答案。不過我可以完全誠實地告訴你們,我的朋友們,我坐到你們旁邊的桌子,那時我不知道你們是誰。發現你們對我的檔案感興趣,我既驚奇又感動。現在聽了你們離奇的故事,我想在伊斯坦布爾這裡,我多少可以幫你們的忙。為什麼你們偏偏到了我喜歡的餐館?為什麼我帶著書走進那裡?我明白您有所懷疑,女士,不過我無法回答您的問題,只能說是巧合了。「天下之大,無奇不有——」』他沉思地看著我們兩個,神情開放而真誠。
「海倫朝朦朧的陽光吹了一口煙。『好吧,』她說。『我們都應該抱有希望。那麼,我們現在該拿我們的希望怎麼辦呢?』
「『跟我來,』圖爾古特突然說。『請到我的書房來一下。』圖爾古特在層層古色古香的羊毛和絲綢中間打開一扇門,禮貌地站到一旁。」