正文 第七章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃
接下來好幾個星期父親都呆在阿姆斯特丹，那段時間我都感覺父親在以一種新的方式跟蹤我。每次我晚回家，他都會打電話給克萊太太詢問。
一次，我和克萊太太解釋說我想和一些同學一起去喝茶做作業。她說好的。我掛了電話，逕直去了大學圖書館。找到《中歐史記》，在筆記本裡抄下了下面這段話：
弗拉德·德拉庫拉除了駭人的殘酷外，也具有非凡的勇氣。1462年，他騎馬越過多瑙河，夜襲蘇丹邁米德二世和他的部隊。他們集結在那裡本來是要進攻瓦拉幾亞的。就在那一次襲擊中，德拉庫拉殺死了幾千土耳其士兵，蘇丹本人也只是勉強逃命，後來，奧斯曼衛士才擊退了瓦拉幾亞人。
和他同時代的歐洲郡主可以做出同樣的舉動———很多時候也許還不僅如此，有少數幾個也許還殺人更多。德拉庫拉的特別之處在於，關於他的故事總也講不完———也就是說，他拒絕從歷史中銷聲匿跡，關於他的傳說總是連綿不斷。在英國，有幾份資料直接或間接地提到另外的資料，各式各樣的說法足以讓任何一個歷史學家好奇不已。他生前已經在歐洲惡名遠揚———以我們今天的標準來看，當時的歐洲還是一個四分五裂的大世界，各地政府還依靠馬背上和船隻來保持聯繫，那時，達官貴人可怕的殘酷也不算什麼罕見的事情，能夠如此揚名，實乃一巨大成就。德拉庫拉的惡名沒有隨著他在1476年的神秘死亡和奇怪的葬禮而結束，直到西方世界進入光明的啟蒙時期，關於他的紛紜眾說才漸漸黯然失色。
關於德拉庫拉的條目就講了這麼些。夠我消化一天的了。我又走到英國文學的館藏部分，很高興地發現圖書館有布蘭·斯托克的《德拉庫拉》。這本書我跑了不少次圖書館才讀完。
我就坐在那張椅子上，任憑斯托克的另一種哥特恐怖小說和維多利亞時代溫馨的愛情故事慢慢擁抱我。我不知道自己想從書中得到什麼。據我父親說，羅西教授講過，要瞭解真正的德拉庫拉，這本書毫無用處。我認為，小說中這個彬彬有禮而又令人生厭的德拉庫拉伯爵是一個難忘的人物，即使他和弗拉德·特彼斯沒有多少共同之處。但羅西自己相信，生活中德拉庫拉在歷史過程中已經成了一個吸血鬼。我不知道小說是否有能力讓如此奇異的事情成為現實。畢竟，羅西是在《德拉庫拉》出版很久以後才有了自己的發現。另一方面，在斯托克出生前，弗拉德·德拉庫拉作為一種邪惡的力量已經有四百年了。這一切都讓人無比困惑。
羅西教授不是還說過斯托克為吸血鬼的傳說找到了很多有用的資料嗎？我從來沒有看過吸血鬼的電影———父親不喜歡任何恐怖的東西———小說的那些俗套對於我來說很是新鮮。根據斯托克的說法，吸血鬼只在日落和日出之間出來活動。吸血鬼長生不死，吸食活人鮮血，把他們變成自己的同類。他可以變成蝙蝠、狼或者一團霧。用大蒜花和十字架可以避免吸血鬼的襲擊，在他白天熟睡的時候，可以用一根木棍插入他的心臟，在他口裡塞滿大蒜而讓他斃命。用銀子彈射穿他的心臟也可以取得同樣的效果。
所有這些都沒有嚇倒我。在我看來，這一切都太遙遠，太迷信，太怪異了。但每次我讀過，記好我讀完的頁碼後，把書放回書架，故事裡總有樣東西如影隨菜，一直伴隨我走出圖書館，渡過運河，回到家。在斯托克的故事裡，德拉庫拉總是喜歡襲擊一個目標：少女。
父親說他比以往任何時候都渴望春天去南方，他也想讓我去看看它的美。我的假期快到了，他在巴黎的會議也只有幾天。我早已學會了不去逼他，旅行也好，給我講故事也好。他準備好了的話自然會接著講。他從來都不會在家裡講的。我想，他是不想把黑暗的東西帶到家裡來。
我們坐火車到了巴黎，然後開車往南進入塞文山脈。大概一兩天後，我們就上到了更涼爽的山區。「東比利牛斯山脈」，在一次野餐時，父親打開地圖告訴我，「我多少年都想再來這裡。」我用手指在地圖劃過我們所走的路線，驚奇地發現我們已經離西班牙非常近。這個想法，以及這個漂亮的法語單詞「東部」，都讓我激動不已。父親想去看一座修道院。他說，「我想，我們可以在今晚前到達山腳下的小城，明天走上去。」
「它很高嗎？」我問。
「它在半山腰。所以沒有什麼外來的干擾。它是公元1000年建造的，簡直難以相信———那麼個小地方，簡直就鑲嵌在岩石縫裡。最熱切的朝聖者都很難爬到上面去。不過你也會同樣喜歡山下的城鎮，那是個古老的溫泉小鎮，真的很美。」父親笑著說。但我可以看出他是有些坐立不安了，瞧他飛快折起地圖的樣子就知道。我覺得他馬上就要給我講另外的故事了。也許這一次我不再需要求他。
我們在鎮上一家十九世紀的旅館一樓的餐館吃飯，愉快地喝著西班牙涼菜湯，吃炸小牛排。餐館經理一腳踩在我們桌旁的銅欄杆上，隨意而禮貌地問起我們的行程。他長相平平，穿著一身完美無缺的黑制服，長臉，非常鮮明的橄欖色皮膚。他說著一口斷斷續續的法語，還帶了些我從來沒聽過的口音，父親比我聽懂得多，他給我翻譯。
「啊，當然———我們的修道院，」經理回應著我父親的問題。「您知道聖馬修修道
院每年夏天都會吸引八千遊客來這裡？是的，的確是這樣。他們都是那麼友好，安靜，很多外國來的基督徒都是自己步行上去，真正的朝聖之旅啊。他們早上自己整理床鋪，悄悄地來，悄悄地走，我們甚至都不知道。當然，很多人是為了溫泉來的。你們會去洗溫泉，是嗎？」
父親說我們住兩晚就要北上，我們計劃第二天都呆在修道院。
「您知道關於這地方有很多傳說，有的非常不可思議，但都是真的。」經理笑著說，他的臉突然變得英俊起來。「這位小姐能聽懂嗎？她也許想知道這些故事呢。」
「我懂，謝謝，」我禮貌地用法語回答。
「好，我來給你講個故事。他們都管我叫鎮上的歷史學家呢。你們邊吃邊聽吧。我們的修道院是公元1000年建的，你們都知道了。實際上，是公元999年建的，當時修士們選了這個地方準備迎接千僖年天啟的到來。他們爬遍了這裡的大山，給他們的教堂找一塊合適的地方。一天，他們中有一個人做了一個夢，夢裡看見聖馬修從天而降，將一朵白玫瑰放在他們頭頂的山峰上。第二天，他們爬到那地方，做了禱告，把那裡變成一塊聖地。非常漂亮———你們會喜歡的。修道院和它的小教堂年滿百歲，其中最虔誠的一位修士突然神秘地去世了，他才人到中年，負責教育年輕一代的修士。他叫米古爾·德·庫哈。他們給他舉行了隆重的追悼儀式，把他埋在他們的地下室裡。不久，一場詛咒降臨到整個修道院。好幾個修士死於一場奇怪的瘟疫。他們一個接一個被發現死在迴廊上———迴廊很漂亮，你們會喜歡的，這是歐洲最漂亮的迴廊。於是，人們發現那些死去的修士面如死鬼，好像他們血管裡都沒有血一樣。人人都懷疑他們是被毒死的。
「終於，一個年輕的修士———那個死去的修士的愛徒———不顧院長的反對，要去地下室挖掘自己的老師。院長嚇壞了。然後他們發現那老師竟然還活著，但並不是真的活著，如果你們能明白我的意思。他活著，但又死了。他晚上起來去取其他修士的命。為了把那可憐人的靈魂送到合適的地方，他們從山裡一處聖地弄來聖水，還拿了一根非常尖利的木棍———」他在空中作了個誇張的手勢，讓我明白那木棍有多尖。我一直在全神貫注地看著他，費勁地聽著他那奇怪的法語，盡最大努力把他講的故事在腦海裡串連起來。父親已經停止了他的翻譯，經理講到這裡，他的叉子噹啷掉到他的盤子裡。我抬頭時，突然發現他面如白紙，正瞪著我們的新朋友。
「能否給我們———」他清了清嗓子，用餐巾擦了一兩次嘴。「能否給我們來杯咖啡？」
我們出來的時候，塵土飛揚的廣場最低處充斥著單調的喇叭音樂。我們腳下，路燈開始亮了，燕子在教堂的鐘樓飛進飛出，繞著它打轉，好像在空中勾勒出無形的輪廓。我注意到其中一隻像醉了似的在翻橫斤斗，完全沒有燕子的輕巧和敏捷。後來藉著光才發現那原來是一個落了單的蝙蝠。
父親歎了口氣，靠牆站著，一隻腳搭在一塊石頭上。我沒敢問他對餐館經理的故事為何反應那麼奇怪，但我覺得，對於父親來說，有些故事比他以前告訴我的要更加可怕。這一回，無需我開口求他，他已經要開始講了，好像他現在喜歡更可怕的東西。