正文 第六章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃
你看，父親說，那晚羅西給了我那包文件包，我笑著離開了他辦公室。在轉身離去的一剎那，我突然覺得應該阻止他，或者應該回去再和他談談。我知道這種感覺只是由於我們奇異的談話內容所致，那是我生命中最奇異的事了，所以我馬上又打消了這個念頭。系裡另外兩名研究生走過，他們在熱烈地交談著什麼，羅西關上門前他們還和他打了招呼，又急匆匆地朝我身後的樓梯走去。他們熱切的談話讓我覺得我們的生活一如既往，但我還是感到不安。我書包裡那本龍書無異一塊燒紅的烙鐵，現在羅西又給了我這袋他自己的筆記。但我實在累，不管它們說的是什麼，我都無法面對。
我出到路上，問自己，我怎麼可以不相信自己的導師，不相信他的學術觀點呢？那樣的話，我們一起做的所有工作不是都要受到質疑嗎？我已經整理好了論文的前面幾章，整整齊齊地放在家裡的書桌上，想到這兒，我不禁發起抖來。如果我不相信羅西的話，我們還可以繼續一起合作嗎？難道我要把他當成瘋子嗎？
也許是我一直在想著羅西，我經過他窗下時，絕對相信他的檯燈還亮著。無論如何，我踏進從他窗口投射到街上的那片燈光，正要朝我自己住的方向走去。突然，我腳下的光圈消失了。剎那間，恐懼從頭到腳席捲而來。前一秒鐘我還走人行道上那片燈光中，一邊在沉思，後一秒鐘我就呆在原地，不能動彈了。我同時意識到兩件奇怪的事情。第一，儘管我在這條路上走了上千次，我從未在這條哥特式教學樓之間的人行道看過這燈光。我以前從未見過這光，因為那時有路燈。現在可以看見了，因為所有的路燈都滅了。我孤零零地站在那兒，剛才最後的腳步聲好像還在迴響。街道上一片漆黑，只有從羅西辦公室裡投射下來的那片殘碎的光這。十分鐘前我們還在他的辦公室裡談話。
我的第二個想法，如果兩個想法有先有後的話，向我襲來，令我猶如癱瘓一般，停住了腳步。我說襲來，因為它就是那樣進入我的視線的，不是進入我的理智或者我的本能。就在那一瞬間，我獨自站在街上的時候，我的導師房裡溫暖的燈光熄滅了。也許你覺得這太正常不過：下班時間早過，最後一個離開的教授熄燈準備離去，於是街燈不太亮的地方變暗了。然而事實並非如此。一盞普通的檯燈不可能會那樣熄滅。好像是有什麼東西從我後面疾駛過去，撲滅了光源。然後，街道徹底黑了。
有一刻我停止了呼吸，驚恐地回頭去看那黑了燈的窗口。但在黑暗的街上，我什麼也看不見，我衝動地跑過去。我剛才出來的那扇門關得緊緊的，樓的正面看不到別的地方還有燈亮著。都這麼晚了，照理說門應該是被出來的人鎖了的———那樣很正常。我站在那兒猶豫著，只想跑到其他門去看看。可是，路燈這時又亮了，我焦躁不安。那兩個跟在我後面出來的那兩個學生不見了，我想他們一定是往另外的方向走了。
現在，另一幫學生一路笑著走過去了，街上不再顯得荒寂。如果羅西出來看見我等在這裡怎麼辦？他剛關了燈，鎖了辦公室的門，肯定就要出來了。他說他不想再和我討論我們一直在討論的問題。我在大門口的台階上，如何跟他解釋自己不可理喻的恐懼呢？他都說了不要再提此事———也許是不再談所有恐怖的話題？我覺得很尷尬，連忙在他可能趕上我之前回到了家。到家後，我把他給我的文件袋放在書包裡，沒有打開，就徑直上床了———儘管整夜都沒法安睡。
接下來的兩天我很忙，沒去看羅西給我那些文件。事實上，我盡量不去想那些神秘的古書。第二天下午晚些時候，系裡一位同事在圖書館攔住我問，「你聽說羅西出事了嗎？」他抓著我的手臂，把我轉了一圈才攔住我，因為我走得很快。我大吃一驚。「保羅，等一下！」是的，你猜對了，是馬西莫。他讀研究生時就是個胖子，還是個大嗓門，也許比現在還大。我抓住了他的手臂。
「羅西？什麼？什麼？他怎麼啦？」
「他失蹤了，不見了。警察正在搜他的辦公室。」
我一路跑到辦公樓。那裡看起來很正常，在傍晚的陽光中顯得有些朦朧，樓裡擠滿了從教室出來的學生。在二樓羅西的辦公室裡，城裡的一名警察正在和系主任以及幾個我從沒見過的人講話。我到那裡的時候，兩個穿黑夾克的人緊緊地關上羅西的書房，朝樓梯和教室走去。我擠過去問警察，「羅西教授在哪裡？他怎麼啦？」
「您認識他？」警察從他的筆記本上抬起頭來。
「他是我的導師。我兩個晚上前還來過這裡。誰說他失蹤了？」
系主任走過來和我握手。「對這件事你知道什麼情況嗎？他的管家中午打電話來說他昨晚和前晚都沒有回家———也沒有打電話說要回家吃飯。她說他以前從來不會這樣。他今天下午還缺席了系裡的一個會，事先也沒打電話，這也是從未有過的事。另外，一個學生過來說他本來和羅西約好了在他上班的時候來見他，但一來就發現門鎖了，沒有人在。他今天本來要上課的，也沒有上。最後我只好叫人打開他辦公室的門。」
「他在嗎？」我盡量平靜地問道。
「不在。」
我不管三七二十一，撇下他們就向羅西的門衝過去，但警察的一隻手臂擋住我的去路。「別急，」他說。「您說您兩天前的晚上還在這裡？」
「是的。」
「您最後見到他大概是幾點？」
「八點半左右吧。」
「您當時看見有其他人在嗎？」
我想了想。「是的，只有系裡的兩個學生———我想是伯特蘭和伊麗莎。他們是同時離開的。他們走的時候我也走了。」
「好的，把這個記下，」警察對一個手下說。「那天您注意到羅西教授有什麼異常的舉動嗎？」
我能說什麼呢？是的，的確有———他說吸血鬼是真的，德拉庫拉伯爵就在我們中間。他還說我也許從他的研究中繼承了一個詛咒。然後我看見他房裡的燈好像是被一個巨大的———
「不，」我說。「我們在談我們的論文，一直坐著談，談到大概八點半。」
「你們是一起離開的嗎？」
「不是。我先走的。他送我到門口，然後回辦公室。」
「您走的時候在大樓附近看見了什麼可疑的東西或者人沒有？聽到了什麼？」
我又猶豫了。「沒，沒什麼。街上曾有一下子全部都黑了。路燈都滅了。」
「是的，那個我聽說了。但您沒有聽見什麼或者看見什麼異常的東西嗎？」
「沒有。」
「到目前為止，您是最後一個見到羅西教授的人。」警察說。「一定好好想想，你們在一起的時候，他說了什麼或做了什麼奇怪的事？有沒有談到鬱悶、自殺，或者任何類似事情？有沒有提到要出門，去旅行什麼的，比如說？」
「不，沒有。」我老實說。警察狠狠地看了我一下。
「我需要您留下姓名和地址。」他都記了下來，轉頭去看系主任。「您可以擔保這年輕人嗎？」
「他從不說假話。」
「好的，」警察對我說。「請您跟我進來，如果您看到屋裡有什麼異常的東西，特別是與兩天前不同的東西，告訴我。什麼也別動。事實證明，這種情況一般來說大多數都是可以預測的。家裡有急事啊，精神突然有點兒不對勁啊———他可能過一兩天就會回來。這種情況我見得多啦。但考慮到桌上有血跡，我們還是不想貿然行事。」
桌上有血？我兩腿有點兒發軟，但還是跟在警官後面慢慢進了門。
警官讓我面對窗戶，說，「抬頭看！」
書桌上方，在潔白的天花板上，有一道五英吋長的擦向一邊的污跡，像是要指向外面的什麼東西。「這也好像是血。別擔心。它可能是，也可能不是羅西教授的。即使搭個凳子，一個人能輕而易舉地摸到天花板也是不可能的。我們化驗了所有的東西。現在，您好好想想，羅西教授那晚提到有什麼鳥進來了嗎？」
我花了幾秒鐘乾巴巴地講出這個簡單的字：「不。」但我不明白他為什麼問我這個問題。我終於看到那污跡的末梢，看到了它是從哪個方向拖過來的。羅西書架的頂層，在他稱之為「他的失敗」那排書中，有一本不見了。兩個晚上前他把它放了回去，現在那地方只剩下一個黑暗的缺口。
我一向喜歡坐在校圖書館中心的那張長凳上，它還沐浴在春日午後的最後一絲陽光中。我環顧了一下人頭攢動的大廳，很快消退的夕陽和入口處頻繁開啟的大門，然後我拿起自己的舊書包，拉開拉練，拿出一個的全黑的大厚紙袋，上面是羅西的筆跡：給下一位。
下一位？前天晚上我還沒有仔細看。他的意思是留待自己下一次再做這個項目，再攻克這個堡壘時再用吧？下一位，或下一次都說得通。抑或他的意思是我就是那「下一位」？這可以證明他瘋了嗎？
我打開紙袋，發現裡面是一大疊不同大小、不同質量的紙張，很多都舊了，有的是半透明的薄紙，上面打滿密密麻麻的字。材料真是豐富。我想我要攤開來看看。我走到最近一張蜂蜜色桌子，靠近放圖書目錄卡的地方。那兒還有很多人，都是不認識的，我還是懷疑地回頭望了望，然後拿出文件，鋪在桌上看起來。
作為一個歷史學家，我知道給檔案編序是很重要的。我拿出鉛筆和紙，開始給羅西的文件一一編號。最早的，最上面的是那些半透明紙薄張，上面盡可能整齊地打滿了東西，看上去多少像文字。我把它們小心放在一起，沒有仔細看。
第二件是一張地圖，手繪的，還算清晰。但已經開始褪色，上面標的那些記號和地名幾乎看不清了。繪圖紙較厚，像是國外的紙，很明顯是從一疊舊的寫字本上扯下來的。接下來還是兩幅相似的地圖。然後就是三頁草稿紙，墨水筆跡，可以看得清楚。我把這些也放在一起。接下來的是一本《浪漫的羅馬尼亞》的英文旅遊小冊子，看封面包裝像是二十世紀二三十年代的產品。然後是兩張賓館的*****和早餐券，伊斯坦布爾的。然後是一張很大很老的巴爾幹地圖，印製粗糙，兩種顏色。最後是一個象牙色小信封，封了口，沒有什麼標記。我把它放在一旁，沒有去拆信。
就這麼多了。我把牛皮紙袋翻過來，還搖了搖，這樣即使有個死蒼蠅什麼也逃不過我的眼睛了。我這麼做的時候，突然（第一次）有一種特別的感覺，這種感覺將伴隨我隨之而來的所有行動：我感到了羅西的存在，他為我思維嚴密而感到驕傲，似乎他的靈魂通過他教給我的周密方法活在我心裡，和我說話。我知道他作為一位研究者，工作效率是很高的。對於任何文件、任何檔案，他既不糟蹋，也不疏忽———不管那東西離家多遠，當然更不會放過任何想法，不管那想法在同事中多麼的過時。他的失蹤———我狂亂地想———他急需我去解救，這突然使我們幾乎平起平坐了。我也感到，他一直以來也在期待這個結果發生，不過在等待我贏得它這一時刻的到來。
所有這些文件都攤開在眼前的桌子上，發出乾燥的味道。我從那些信件開始著手。信上的文字擠得密密麻麻的，寫在半透明的紙上，沒有什麼錯誤或者更正的痕跡。每樣只有一份，它們好像已經按時間順序放好了。每一封都寫了日期，都是一九三零年十二月的，到現在有二十多年了。每一封的抬頭都是牛津大學三一學院，沒有更詳細的地址。我看了看第一封信。信裡談到他發現了那本神秘的書，以及他在牛津大學做的初步研究。信的署名是，「您痛苦的朋友，巴托羅米歐·羅西」。信的開頭———我的手開始發抖，但我還是在小心拿著那薄薄的紙———還是那親切的一句話：「我親愛的、不幸的繼承人———」
父親突然緘口了，他顫抖的聲音讓我提前轉開視線了，免得他強迫自己再說些什麼。就在那樣的默契中，我們拿了外套，走過那著名的小廣場，假裝還想去看看那教堂的正面。