正文 第六章 文 / 卡勒德·胡賽尼
他們在古爾德曼村墓地的一角安葬了娜娜。當法蘇拉赫毛拉在墓邊念誦禱文、幾個男人把娜娜穿著壽衣的屍體放進墓穴時，瑪麗雅姆就站在親愛的碧碧旁邊，和女人們在一起。
事後，扎裡勒和瑪麗雅姆走回泥屋，在泥屋中，他當著陪伴他們的村民的面，表現得對瑪麗雅姆關愛有加。他收拾了幾件她的物品，把它們放進一個行李箱。瑪麗雅姆躺在草蓆上，他坐在草蓆邊，給她的臉扇風。他撫摸她的額頭，臉上帶著極其悲哀的神色，問她需要什麼東西嗎？需要什麼東西嗎？——他就是這樣說的，說了兩次。
「我想要法蘇拉赫毛拉。」瑪麗雅姆說。
「好的。他在外面。我幫你請他進來。」
當法蘇拉赫毛拉瘦削的駝背身形出現在泥屋的門口時，瑪麗雅姆哭了起來，當天第一次。
「啊，親愛的瑪麗雅姆。」
他在她身邊坐下，雙手撫著她的臉。「你哭吧，親愛的瑪麗雅姆。哭吧。痛哭沒什麼丟人的。但是，小姑娘，你要記住《古蘭經》上說的：『他掌管人間，他主宰萬物，他創造了死與生，得到他的考驗是你的光榮。』〔1〕《古蘭經》第67章。本書所引《古蘭經》均由譯者自英譯本轉譯，下面不再註明。——譯者注〔1〕《古蘭經》說的都是真理，小姑娘。真主不管讓我們承受什麼考驗和悲哀，他總有他的理由。」
但那一天，那個時刻，瑪麗雅姆無法從真主的言語中聽出安慰。她只聽到娜娜不斷地說，你要走了我就會死。我就死給你看。她只能哭啊哭，任憑眼淚掉落在法蘇拉赫毛拉那雙長滿老人斑的、皮膚像草紙的手上。
在汽車駛回扎裡勒家的途中，他和瑪麗雅姆一道，坐在轎車的後排座位上，手臂摟著她的肩膀。
「你可以和我一起生活，親愛的瑪麗雅姆，」他說，「我已經讓他們給你打掃了一個房間。房間在樓上。我覺得你會喜歡它的。你在房間裡能看到花園的景色。」
瑪麗雅姆第一次能夠用娜娜的耳朵來聽他說話。現在她能夠清晰地聽出那總是隱藏著的虛偽，能夠清晰地聽出他的安慰都是些虛情假意。她無法讓自己看著他。
轎車停在扎裡勒家門前，司機替他們打開車門，提起瑪麗雅姆的行李箱。扎裡勒扶著她的雙肩，引領她走進大門。兩天之前，為了等他，瑪麗雅姆就在這扇大門的門口睡了一夜。兩天之前，人世間瑪麗雅姆最想做的事就是和扎裡勒一起走進這個花園。但現在想來，那一切恍如隔世。她的生活怎會這麼快就發生翻天覆地的變化呢，瑪麗雅姆問自己。她沿著灰色的石板小徑前進，眼睛一直盯著地面，盯著自己的雙腳。她知道花園裡有人在竊竊私語，走向旁邊，給扎裡勒和她讓路。她能感覺到在樓上窗戶俯視著她的眼光的重量。
走進房子之後，瑪麗雅姆還是低著頭。她走上一張不斷出現藍色和黃色八角形圖案的栗色地毯，眼角的餘光看到一些雕塑的大理石底座，幾個花瓶的下半部，還有牆上掛著的五顏六色的壁毯磨損的末端。她和扎裡勒走上的樓梯很寬敞，鋪著同樣的地毯，每一節樓梯都有釘子把地毯釘緊。上了樓梯之後，扎裡勒領著她拐向左邊，沿著一條也鋪著地毯的長長通道走下去。他在一扇門之前停下了，把門打開，讓她走進去。
「你的妹妹妮洛法爾和艾迪耶有時候在這裡玩，」扎裡勒說，「但多數時間我們用它來當客人房。我覺得你在這裡會很舒服的。它很好，你說呢？」
房間裡有一張床，床上有一條帶花朵圖案的綠色毛毯，是依照蜂巢花樣編織而成的。窗簾也是綠色的，一拉開便露出樓下的花園。床邊有一隻帶三個抽屜的櫥櫃，上面擺著一個花瓶。牆邊有幾個架子，擺著一些相框，相片中人都是瑪麗雅姆所不認識的。瑪麗雅姆見到其中一個架子上擺著一套模樣相同的木頭公仔，從大到小排成一列。
扎裡勒發現她在看著。「俄羅斯的套娃。我在莫斯科買的。你要想玩就拿去玩吧，沒有人會說你的。」
瑪麗雅姆坐在床上。
「你還想要什麼東西嗎？」扎裡勒說。
瑪麗雅姆躺下。閉上她的眼睛。過了一會，她聽到他輕輕把門關上的聲音。
除了洗澡的時候必須去樓下的浴室之外，瑪麗雅姆整天都待在房間裡。那個紋身的女孩，就是曾經給她開門那個，用托盤給她送來食物：烤羊肉，燴蔬菜，清湯麵條。多數食物瑪麗雅姆沒有吃。扎裡勒每天過來好幾次，挨著她在床上坐下，問她是不是不舒服。
「你可以到樓下和我們大家一起吃飯啊。」他說，但語氣並不是很堅定。當瑪麗雅姆說她寧願一個人吃的時候，他表現得有點太過善解人意了。
隔著窗口，瑪麗雅姆木然望著她活這麼久以來一直都夢想見到的景象：扎裡勒每天進進出出的生活。傭人匆匆忙忙地在前門奔出又走進。有個園丁總是在花圃中修剪灌木，澆灌花草。一些有著長長的、圓滑的引擎蓋的轎車在街道上停下來。車上走下的是穿著西裝或長袍、戴著羊皮帽的男人，蒙著頭巾的女人，還有頭髮梳得整整齊齊的兒童。每當瑪麗雅姆看到扎裡勒和這些陌生人握手，每當她看到他雙手交叉在胸前、向這些人的妻子點頭致意，她就會想到娜娜說的確實沒錯。她並不屬於這裡。
但我屬於哪裡呢？現在我該怎麼辦呢？
我是你在這個世界上所擁有的一切，瑪麗雅姆，要是我走了，你就什麼也沒有啦。你將會什麼都沒有。你什麼都不是！
一陣陣難以言說的黑暗，像吹過泥屋旁邊柳樹的風那樣，不停地吹拂著瑪麗雅姆。
到扎裡勒家的第三天，有個小女孩走進了房間。
「我得來拿一些東西，」她說。
瑪麗雅姆在床上坐起來，盤起雙腿，拉過毛毯蓋住膝蓋。
女孩匆匆跑過房間，打開壁櫃的門。她拿出一個方方正正的灰色盒子。
「你知道這是什麼嗎？」她說。她打開盒子。「它叫留聲機。留。聲。機。它可以放唱片。你知道的，就是音樂。一台留聲機。」
「你是妮洛法爾。你今年八歲。」
小女孩笑起來。她笑起來很像扎裡勒，下巴也有一個酒窩。「你怎麼知道的啊？」
瑪麗雅姆聳了聳肩。她沒有跟這個女孩說她曾經給一塊石頭取了她的名字。
「你想聽歌嗎？」
瑪麗雅姆又聳了聳肩。
妮洛法爾插上留聲機。她從盒蓋下面的袋子掏出一張小小的唱片。她把唱片放好，扶下唱針。音樂開始響起。
我將會用花瓣來代替紙張
給你寫一封最甜蜜的信
你是我的心靈之王
我的心靈之王
「你知道這首歌嗎？」
「不知道。」
「它是一部伊朗電影的插曲。我在我爸爸的電影院看過那部電影。喂，你想不想看一些東西？」
瑪麗雅姆還沒有回答，妮洛法爾的手掌和額頭已經抵在地面上。她腳跟一蹬，腦袋和雙手形成一個三腳架，倒立了起來。
「你會這樣嗎？」她粗聲說。
「不會。」
妮洛法爾雙腿著地，把她的上衣拉好。「我可以教你，」她一邊說，一邊抹去紅撲撲的額頭上的頭髮。「你會在這裡住多久啊？」
「我不知道。」
「你說你是我的姐姐，但我媽媽說不是真的。」
「我可沒說過。」瑪麗雅姆撒了謊。
「她說你說過。我無所謂咯。我的意思是，我不在乎你有沒有說過，也不在乎你是不是我姐姐。我不在乎。」
瑪麗雅姆躺下。「現在我累了。」
「我媽媽說有個妖怪讓你媽媽吊死了自己。」
「你現在可以把那個停掉了，」瑪麗雅姆側過身說，「我說的是音樂。」
就在那天，親愛的碧碧也來看她了。她來的時候下著雨。胖乎乎的她在床邊的椅子坐下，臉龐痛苦地扭曲著。
「這場雨，親愛的瑪麗雅姆，害得我的屁股痛死了。我告訴你，害得我痛死了。我希望……啊，好了，過來，孩子。過來親愛的碧碧這裡。別哭了。喏。可憐的傢伙。嘖嘖。你這個可憐的傢伙。」
當天夜裡，瑪麗雅姆久久不能入睡。她躺在床上，望著天空，聽著樓下的腳步聲，還有那些被牆壁和敲打著窗戶的雨水模糊了的說話聲。當她迷迷糊糊間入睡的時候，突然被一陣叫嚷吵醒。聲音是樓下傳來的，尖利而憤怒。瑪麗雅姆聽不清在說的是什麼。有人砰地把門甩上。
隔日早晨，法蘇拉赫毛拉來看望她。見到她的朋友在門口出現，見到他白色的鬍子，還有和藹的、沒有牙齒的微笑，瑪麗雅姆再一次淚如泉湧。她的雙腳甩向床邊，匆匆跑了過去。她親了他的手，和以前一樣，他親了她的額頭。她給他拉了一張椅子。
他把隨身帶來的《古蘭經》給她看，把書打開。「我想我們不應該中斷平常的功課，對吧？」
「你知道我不需要再學什麼功課啦，毛拉老爺。幾年前你就把《古蘭經》裡面的每一章、每一段教給我啦。」
他微笑起來，舉起雙手，做了個投降的姿勢。「那好吧，我坦白。我撒謊被抓住了。可是我想不出還有什麼更好的借口來探望你。」
「你不需要什麼借口。你想來就來。」
「你能夠這麼說真好，親愛的瑪麗雅姆。」
他把《古蘭經》交給她。依照他過去的教導，她親了它三次——每次親完就用它碰碰額頭——然後交還給他。
「你怎麼樣了，我的小姑娘？」
「我……」瑪麗雅姆開了口。她覺得如鯁在喉，只好停下來。「我一直想著我離開之前她對我說的話。她……」
「不，不，不，」法蘇拉赫毛拉把手放在她的膝蓋上，「你的母親，但願安拉原諒她，是一個煩惱而悲慘的女人，親愛的瑪麗雅姆。她自己造了孽。她的所作所為，對她自己，對你，還有對安拉來說都是造孽。安拉會原諒她的，因為他寬宏大量，但她的作為讓安拉傷心了。他並不贊成人們取走生命，不管這生命是別人的還是自己的，因為他說過，生命是神聖的。你知道的……」他把椅子挪近瑪麗雅姆，捧起瑪麗雅姆的雙手，「你知道的，我認識你母親的時候，你還沒有出世，那時她還是個小女孩，我告訴你，當時她就不幸福了。我覺得她的這種結果，恐怕是很多年前種下的種子造成的。我想說的是，這不是你的錯。這件事不是你的錯，我的姑娘。」
「我不應該離開她的。我應該……」
「別再這麼說了。你這麼想是不好的，親愛的瑪麗雅姆。你聽到我說的話嗎，孩子？是不好的。這麼想會毀了你自己。這不是你的錯。不是你的錯。真的不是。」
瑪麗雅姆點點頭，但她雖然極其希望相信他所說的話，卻做不到。
一個星期後，有天下午，有人敲門，然後有個高個子的女人走了進來。她的膚色很淺，有著一頭紅髮和長長的手指。
「我是阿芙素音，」她說，「妮洛法爾的母親。你為什麼不梳洗一下，到樓下去呢，瑪麗雅姆？」
瑪麗雅姆說她情願待在房間裡。
「不，不，天哪，你不知道的啦。你必須下去。我們有話跟你說。很重要的話。」