正文 第五章 文 / 卡勒德·胡賽尼
「我知道我想要什麼，」瑪麗雅姆對扎裡勒說。
那是1974年春天，那年瑪麗雅姆十五歲。泥屋之外，柳樹的樹陰下，他們三人坐在排成三角形的三張折疊椅上。
「說到我的生日……我知道我想要什麼。」
「真的啊？」扎裡勒說，他微笑著，帶著鼓勵。
兩個星期前，在瑪麗雅姆的追問下，扎裡勒透露說他的電影院正在放映一部美國電影。那是一部特殊的電影，他說叫卡通片。整部電影是一系列圖畫組成的，他說，成千上萬張畫，所以它們能夠拼成一部電影，投射在銀幕上，讓人們產生一種幻覺，覺得那些畫會動。扎裡勒說這部電影講的是一個製作玩具的人的故事，他年紀大了，又沒有孩子，感到很孤單，非常想要一個孩子。所以他刻了一個木偶，是個男孩，它奇跡般地獲得了生命。瑪麗雅姆求他告訴她更多的內容，扎裡勒說老人和他的木偶經歷了各種各樣的冒險，還說電影裡有個地方叫快樂島，壞男孩到島上會變成驢子。在電影的結尾，他們，木偶和他的父親，甚至還被一條鯨魚吞到肚子裡去了。瑪麗雅姆把這些統統說給法蘇拉赫毛拉聽。
「我要你帶我去你的電影院，」這時瑪麗雅姆說，「我想要看那部卡通片。我想看見那個木偶男孩。」
話聲剛落，瑪麗雅姆察覺到氣氛有點變化。她的父母坐不安席。瑪麗雅姆能夠感覺到他們彼此對望。
「這不是一個好主意。」娜娜說。她的聲音很冷靜，依然是扎裡勒在場時她使用的那種克制而禮貌的語調，但瑪麗雅姆能感覺到她那嚴厲的責備眼光。
扎裡勒在座位上挪了挪身體。他咳嗽一聲，清了清喉嚨。
「你知道嗎，」他說，「這部電影的畫面不是太好。聲音也不好。放映機最近一直失靈。也許你媽媽說的對。也許你可以考慮一下別的禮物，親愛的瑪麗雅姆。」
「要別的，」娜娜說，「你知道嗎？你爸爸會同意的。」
但後來，在山溪旁邊，瑪麗雅姆說：「帶我走。」
「我會告訴你什麼時候，」扎裡勒說，「我會派人來接你，帶你過去。我保證他們會給你一個好位子，你想吃什麼糖果都可以。」
「不要。我要你親自帶我走。」
「親愛的瑪麗雅姆……」
「我想要你也邀請我的兄弟姐妹。我想和他們見面。我想要我們所有人都去，一起去。那就是我想要的。」
扎裡勒歎了口氣。他移開了目光，望著群山。
瑪麗雅姆記得他跟她說過，銀幕上人們的腦袋看上去大得像房子，當轎車衝過來時，人們會感覺到金屬車身正在壓碎自己的骨頭。她想像自己坐在電影院的包廂裡，舔著冰淇淋，身邊是扎裡勒和她的同胞手足。「那就是我想要的。」她說。
扎裡勒悲哀地看著她。
「明天。中午。我會到這個地方來接你。好吧？明天？」
「到這裡來。」他說。他彎下腰，把她拉過去，久久地抱著她。
一開始，娜娜在泥屋周圍走來走去，她的拳頭不斷握緊又鬆開。
「我可以生各種各樣的女兒，真主怎麼會給我一個像你這樣不要臉的呢？我為你忍受了一切！你怎麼敢這樣！你怎麼敢這樣就把我拋棄，你這個惡毒的小哈拉米！」
然後她曉之以理。
「你真是一個笨女孩！你以為你對他來說很重要啊，你以為你想住進他的房子啊？你以為你是他的女兒啊？以為他將會讓你住進去？讓我來告訴你。男人的心是一種狠毒的東西，瑪麗雅姆。它不像母親的子宮。它不會流血，它不會為了給你多點空間而擴張。我是惟一愛你的人。我是你在這個世界上所擁有的一切，瑪麗雅姆；要是我走了，你就什麼也沒有啦。你將會什麼都沒有。你什麼都不是！」
接著她動之以情。
「你要是走我就會死。妖怪會來，我會發作。你將會看到的，我會吞下自己的舌頭，然後死掉。別離開我，親愛的瑪麗雅姆。請你留下。你要是走了我就會死。」
瑪麗雅姆沉默不語。
「你知道我愛你的，親愛的瑪麗雅姆。」
瑪麗雅姆說她想出去走走。
她害怕自己要是留下會說出一些傷人的話：她知道所謂妖怪是騙人的，扎裡勒跟她說過，娜娜是得了一種病，這種病有名字的，吃藥就能緩解病情。她也許會問娜娜，既然扎裡勒堅持要她去看醫生，她幹嘛不去看呢？為什麼不吃他為她買的藥片呢？如果能夠說出來的話，她還想對娜娜說，她已經厭倦了被當成一件工具，被當成撒謊的對象，被當做一項財產，被利用。她還想說，娜娜扭曲她們生活的真相，將她，瑪麗雅姆，變成她自己厭憎人世的又一個理由，這讓她覺得噁心。
你害怕，娜娜，她也許會說，你害怕我會得到你從未擁有的幸福。你不想我幸福。你不想我過上好日子。心靈狠毒的人是你。
空地的邊緣有一個能夠眺望遠處的地方，瑪麗雅姆喜歡到那兒去。這時她就在那兒，坐在溫暖的乾草上。赫拉特從這兒清晰可見，就像兒童的積木遊戲般在她身下展開：城市的北邊是女子公園，夏爾蘇克市場和亞歷山大大帝的古城堡遺址在南邊。她能夠辨認出遠處的尖塔，像是巨人污穢的手指；還有一些街道，她想像街道上人來人往，車水馬龍。她看到燕子在頭頂盤旋飛翔。她妒忌這些飛鳥。它們去過赫拉特。它們曾經在它的清真寺、在它的市場上方翱翔。也許它們還曾降落在扎裡勒家的牆壁和他的電影院前面的台階上。
她撿起十塊卵石，將它們豎著排成三列。每當娜娜沒有看著她，她私下會一次又一次地玩這個遊戲。她在第一列放了四塊卵石，代表卡迪雅的孩子；三塊代表阿芙素音的孩子；第三列的三塊代表娜爾吉斯的孩子。然後她加上第四列。孤獨的第十一塊石頭。
翌日早晨，瑪麗雅姆穿了一件垂到膝蓋的奶白色裙子，一條棉布褲子，頭髮上披著綠色的頭巾。這條綠色的頭巾和裙子並不相稱，但只好將就——白色那條被蟲子咬出好幾個洞了。
她看了看時鐘。時鐘是法蘇拉赫毛拉送的禮物，很老的發條鐘，黑色的數字，翠綠色的鐘面。它顯示九點了。她尋思娜娜在哪兒。她想到外面去找她，但她害怕和娜娜起衝突，也害怕那些傷人的眼神。娜娜會指責她背叛了她。她會嘲笑她癡心妄想。
瑪麗雅姆坐了下來。為了打發時間，她一次又一次地畫大象，以扎裡勒教給她的方式，一筆就畫成。她坐得渾身都僵硬了，卻不敢躺下，因為害怕她的裙子會被弄皺。
指針終於指向十一點半，瑪麗雅姆把那十一塊卵石裝進口袋，走到外面。走向山溪途中，她見到娜娜在一株迎風擺舞的柳樹之下，坐在樹陰下的椅子上。瑪麗雅姆不知道娜娜究竟有沒有看到她。
到了溪邊，瑪麗雅姆就在他們前一天說好的地方等待。天空飄過幾朵花椰菜形狀的陰雲。扎裡勒教過她，烏雲之所以是黑色的，是因為它們太厚了，它們的上邊吸收了陽光，把它們的陰影投射到底部。那就是你所看到的，親愛的瑪麗雅姆，他說，它們的底端是黑色的。
一段時間過去了。
瑪麗雅姆走回泥屋。這次她沿著空地朝西的邊緣走，以免碰到娜娜。她看了看時鐘。將近一點了。
他是個生意人，瑪麗雅姆想，肯定碰到什麼事了。
她走回溪邊，繼續等待。山鳥在頭頂盤旋，撲進某處的草叢。她看見一株尚未成熟的薊草下面有一條毛毛蟲在慢慢地爬啊爬。
她等到雙腿發麻。這一次，她沒有走回泥屋。她將褲管捲到膝蓋，趟過山溪，這一生中第一次下山朝赫拉特走去。
娜娜說的赫拉特也是錯的。沒有人對她指指點點。沒有人嘲笑她。瑪麗雅姆沿著人群擁擠、柏樹夾道的喧鬧馬路走，步行的、騎自行車的、趕騾車的潮水般從她身邊湧過，沒有人朝她扔石頭。沒有人叫她哈拉米。甚至幾乎沒有人看她。始料未及而又值得慶幸的是，她在這兒是個平凡無奇的人。
瑪麗雅姆來到一個大公園中央，幾條卵石路交叉的地方，那兒有一個橢圓形的水池，她站了好一會。水池旁邊有些美麗的大理石馬匹，它們迷濛的眼睛俯視水面；她艷羨地用手指去撫摸這些石馬。她還偷偷地看著一群男孩把紙船放到水裡去。瑪麗雅姆看見到處都有花兒，有鬱金香、百合花、牽牛花，它們的花瓣沐浴在陽光中。人們沿著卵石小徑散步，坐在長凳上，啜飲著茶水。
瑪麗雅姆簡直不相信自己就在這兒。她的心興奮地怦怦跳。她希望這時法蘇拉赫毛拉能夠看到她。他會發現她有多麼大膽。多麼勇敢！她憧憬自己正在這座城市等待著她的新生活，一種和父親、兄弟姐妹共同度過的生活，在這種生活中，她將會毫無保留地、沒有附加條件地、不感到恥辱地付出愛與得到愛。
她歡快地走回到公園旁邊那條寬敞的主幹道。沿途種著懸鈴木，樹陰下是擺攤的老人，他們滿臉滄桑，在一堆堆的櫻桃和一串串的葡萄後面漠然地看著她。幾個赤腳的男孩追逐著轎車和公共汽車叫賣，裝滿榅桲的袋子在他們身上晃來晃去。瑪麗雅姆站在一條街道的拐角處，看著過往的行人，無法理解他們何以對身邊的這些奇觀無動於衷。
過了一會，她鼓起勇氣，去問一個趕馬車的老人，問他是否知道扎裡勒，那個開電影院的人，住在哪兒。老人的臉胖乎乎的，身上穿著五顏六色的長袍。「你不是赫拉特人，對吧？」他友好地說，「大家都知道扎裡勒汗住的地方。」
「你能跟我說怎麼走嗎？」
他剝開一顆包著紙的太妃糖，說：「你就一個人嗎？」
「是的。」
「爬上來。我帶你去。」
「我付不起車費。我身上一分錢都沒有。」
他把太妃糖給她。他說他有兩個小時沒拉到客人，反正打算回家了。扎裡勒的家正好順路。
瑪麗雅姆爬上了馬車。他們並排坐著，一路無語。瑪麗雅姆看到沿途有些藥草鋪，還有些敞開的貨架，買東西的人能夠從上面買到橙子、梨、書籍、圍巾，甚至獵鷹。玩彈球的孩子們圍成一圈圈，踢得塵土飛揚。茶館外面，在鋪了地毯的木板平台上，男人們喝著茶，抽著水煙袋。
老人架著馬車拐上一條寬敞的、兩旁種著松樹的街道。走過一半街道之後，他把馬車停下。
「那邊。看來你很走運哦，親愛的小姑娘。那是他的轎車。」
瑪麗雅姆跳下車。他笑了笑，繼續趕車走了。瑪麗雅姆從來沒有碰過轎車。她用手指撫摸扎裡勒的轎車的前車蓋。黑色的，閃閃發亮。轎車的輪轂光可鑒人，瑪麗雅姆從輪轂上看到一個扁平的、拉伸的自己。轎車皮椅是白色的。瑪麗雅姆看到方向盤後面有幾個圓形的玻璃儀表，裡面有一些指針。
剎那間，娜娜的聲音在瑪麗雅姆腦海中響起，嘲弄著她，試圖澆滅她內心深處的希望的光芒。瑪麗雅姆雙腿發抖，向那座房子的前門走去。她把手放在牆壁上。它們是這麼高，這麼森嚴，扎裡勒家的牆壁。她得把脖子伸直了，才能見到牆頭有從另一邊伸出來的柏樹樹冠。樹冠在和風中微微晃動，她想像它們是在點頭歡迎她的到來。瑪麗雅姆抑制心中陣陣慌亂，穩住了自己。
開門的是一個赤腳的少女。她的下唇有一個刺青。
「我來這裡探望扎裡勒汗。我是瑪麗雅姆。他的女兒。」
女孩臉上掠過一絲不解的神色。接著是恍然大悟的表情。這時她嘴唇掛上淺淺的笑容，似乎對瑪麗雅姆有些渴望，有些期待。「在這兒等等。」女孩匆匆說。
她關上了門。
幾分鐘過去了。然後有個男人來開門。他很高，肩膀寬寬壯壯的，雙眼睡意未消，不過臉色很平和。
「我是扎裡勒汗的車伕。」他說，態度並不差。
「他的什麼？」
「他的司機。他不在家。」
「我看到他的車了。」瑪麗雅姆說。
「他有急事出去了。」
「他什麼時候回來？」
「他沒說。」
瑪麗雅姆說那她等著。
他關上了門。瑪麗雅姆坐下來，膝蓋屈到胸前。天已經薄暮，她的肚子開始餓了。她吃了趕馬車的老人給的太妃糖。過了一會，司機又出來了。
「你現在得回家去啦，」他說，「再過不到一個小時天就全黑了。」
「我習慣了黑暗。」
「也會變冷的。我開車送你回家怎麼樣？我會跟他說你來過。」
瑪麗雅姆只是看著他。
「那好吧，我送你去酒店。你可以在酒店舒舒服服睡一覺。明天早上我們再看能怎麼辦。」
「讓我進去。」
「有人吩咐我不能讓你進去啦。喂，沒有人知道他什麼時候才回來。可能要好幾天呢。」
瑪麗雅姆抱起了手臂。
司機歎了口氣，略帶責備地看著她。
多年以後，瑪麗雅姆將會有很多機會去設想，如果她讓司機開車送她回泥屋，事情會變成什麼樣子。但她拒絕了。那天夜裡，她是在扎裡勒的房子外面度過的。她看著天空變黑，陰影吞噬了鄰近房子的正面。那個有刺青的女孩給她帶來幾片麵包和一盤米飯，但瑪麗雅姆說她不想吃。女孩把食物留在瑪麗雅姆身邊。一次又一次，瑪麗雅姆聽到街道那邊傳來腳步走動的聲音，房門搖晃著打開的聲音，人們壓低嗓子相互問候的聲音。各處的電燈點亮了，微茫的光線從窗戶透射出來。狗兒吠叫。等到餓得實在不行的時候，瑪麗雅姆吃了那盤米飯和麵包。然後她傾聽著各家各戶的花園中蟋蟀的叫聲。上方，幾朵雲彩飄過蒼白的月亮。
早晨，她被人搖醒了。瑪麗雅姆發覺夜裡有人在她身上蓋了一條毛毯。
搖晃她的肩膀的是司機。
「夠啦。你這樣太招人注意啦。該死。你該走了。」
瑪麗雅姆坐起來，揉揉眼睛。她的後背和脖子都很酸痛。「我還要繼續等他。」
「看著我，」他說，「扎裡勒汗說我必須現在就帶你回去。你明白嗎？這是扎裡勒汗說的。」
他打開轎車後排座位的車門。「乖啦。走吧。」他輕聲說。
「我想見他。」瑪麗雅姆說。她的雙眼充滿了淚水。
司機歎了口氣。「讓我送你回家。走吧，親愛的姑娘。」
瑪麗雅姆站起來，朝他走過去。但隨後，在最後的剎那間，她改變了方向，奔向前門。她感覺到司機的手指猛然伸過來，想抓住她的肩膀。她避開了，衝進了那扇敞開的大門。
沒過幾秒鐘，她便來到扎裡勒的花園。瑪麗雅姆匆忙間瞥見一個裡面種著植物的閃亮玻璃缸，一個爬滿葡萄籐的木架子，一個用灰色的石塊砌成的魚池，幾株果樹，還有到處都是的開著鮮花的灌木叢。看見所有這些東西之後，她的眼光碰到了一張臉龐，在花園對面，在一扇樓上的窗戶裡面。那張面孔只在那兒停留了一瞬間，一閃而過，但是已經足夠長久了。長久得瑪麗雅姆能夠看清那雙眼睛變大，那個嘴巴張開。接著它突然消失在視線之外。一隻手出現了，忙亂地拉著一根繩索。窗簾拉上了。
然後有一雙手伸進她的腋下，她被抬離地面。瑪麗雅姆雙腳亂踢。那些卵石從她的口袋掉下來。瑪麗雅姆不停地踢，不停地哭，卻被帶到轎車那邊，有人降低她的身體，把她放在後排冰冷的皮椅上。
司機一邊開車，一邊壓低了嗓子安慰她。瑪麗雅姆沒有聽他說話。坐在後座的她一路上顛簸，哭個不停。她流下的是悲哀的眼淚，是憤怒的眼淚，是夢想破滅的眼淚。但更是深深的、深深的屈辱的眼淚；她曾經那樣思念扎裡勒，為穿什麼衣服煩惱，為那條不相稱的頭巾煩惱，一路走到這裡，拒絕離開，像流浪狗般露宿街頭，現在才明白這一切有多麼愚蠢。她也為自己曾經對母親嚴厲的眼神、哭腫的雙眼不理不聞而慚愧。娜娜早就警告過她，娜娜一直都是對的。
瑪麗雅姆一直想著他那張在樓上窗戶後面出現的臉。他讓她露宿街頭。露宿街頭。瑪麗雅姆哭喊著躺下。她沒有坐起來，不想被人看到。她覺得今天早上，赫拉特所有的人都知道她如何自取其辱。她希望法蘇拉赫毛拉就在身邊，這樣的話她就能夠把頭埋進他的膝蓋，讓他來安慰她。
過了一會，道路變得更加崎嶇了，汽車的前端向上翹起。他們已經來到赫拉特和古爾德曼村之間那條上山的道路。
她該對娜娜說些什麼呢，瑪麗雅姆心想。她該如何道歉呢？現在她還有什麼臉面去見娜娜呢？
轎車停下了，司機把她扶出來。「我陪你走過。」他說。
她讓他走在前方，穿過馬路，走上那條泥土路。沿路的金銀花生機勃勃，那些蘿藦草也是。蜜蜂繞著明艷的野花嗡嗡響。司機牽著她的手，扶她蹚過山溪。然後他放開她的手，跟她說赫拉特著名的季風就要開始吹拂，從上午一直吹到黃昏，持續一百二十天；還說到處覓食的白蛉將會變得非常嚇人，接著，突然之間，他在她前面站住了，試圖蒙上她的眼睛，將她沿著他們來的路往回推，不停地說：「往回走！別。現在別看！轉過身！往回走！」
但他不夠快。瑪麗雅姆看到了。一陣大風吹過，吹開了那像窗簾般垂著的柳樹枝條，瑪麗雅姆見到了樹下的景象：那張直背的椅子，翻倒在地。一條繩子從高處的樹枝垂下來。娜娜在繩子末端晃蕩著。