正文 跋 文 / 龍應台

    龍應台的孩子回憶母親和童年

    放手

    【華安（十九歲）】

    十年前，龍應台以親身的母職經驗寫下《孩子你慢慢來》，從長子華安八個月大、弟弟華飛出生到華安八歲，孩子成長的點滴、生養的喜悅與痛苦、母職與個人事業的衝突……讓我們看到，原來，龍應台是這樣做媽媽的；華文界這一枝極具影響力的筆，是這樣教育她的孩子的。而今，書裡的安安與飛飛已是十九歲、十五歲的青少年，他們如何看待

    母親對他們的影響呢？在《孩子你慢慢來》十週年紀念版出版前夕，華飛與華安分別寫下他們與母*****度的童年時光。（編者）

    在抽像思維和大視野、大問題上，她好像懂得很多，但是德國生活裡的瑣瑣碎碎、點點滴滴，華安懂得多。因為這種「分裂」，我就常常和她有不同意見，最嚴重的時候，甚至還因為有這樣不進入「狀況」的母親而覺得羞愧……

    童年彷彿很近，然而幼稚的記憶是模糊的，片段的印象也沒有時間的順序，我很難找出一條邏輯清晰的線來敘述。兒時跟父親相處的時間少，但個別的場景分明，大部分的時間都環繞著母親，但是因為太多，印象就朦朧成一團。

    我們之間一直有成長的「拔河」

    我的父母親太不一樣了：父親扮演了一個放任自由的角色，但是對我的成長細節沒什麼理解，相對之下，母親就變成集責任於一身的嚴格的教育者，但是又充滿溫暖。母親和我最大的歧異在於，我只在乎好玩，她卻很在意什麼是我將來需要的才能或者品格。譬如彈鋼琴，在母親面前假裝練琴練了八年，其實根本沒練，今天也全忘光了；這場拔河，我是贏了。譬如游泳，母親說游泳重要，所以我就努力杯葛，總是用最慢的速度走向體育館，好幾次，我走到的時候，游泳課已經下課了。被母親逮著時，她會連拉帶扯地把我塞進汽車裡，一路「押」到游泳池，但是這種貓抓老鼠的遊戲，總是老鼠贏的機率高。

    我承認自己是個頑皮的孩子。琴彈得不好，泳游得不精，我也沒法倒過來「指控」她說，「當年我小，你應該強迫我啊」，因為我記得那麼清楚，當年她就說，「好，現在我不強迫你了，但是你長大以後不要倒過來埋怨我沒強迫你喔。」

    儘管我們之間一直有這種成長的「拔河」，母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式，把我教育成了一個，用她的語言來說，「像一株小樹一樣正直」的人。跟我接觸的德國人總是說，「安德烈的思想和舉止特別成熟」，我大概不得不感謝我的母親。是她教了我如何作深刻的批判、理性的思考，尤其是對於現象如何敏銳靜觀。當然，並非事事美好。我超強的「敏銳靜觀」能力，往往不是用在該用的地方，譬如課堂裡枯燥無味的講課，而是在不該用的地方，譬如課堂外頭唱歌的小鳥。接連四年的成績單上，不同的導師卻都寫相同的評語：安德烈不夠專心。

    母親，曾是我的宇宙核心

    跟什麼都「放手」的父親比起來，母親簡直就是我和弟弟的「家庭獨裁」。今天我能夠理解了：她對我一方面極其嚴格，督促我努力學習、認真做事，一方面卻又極其講究自由尊重和理性思考。這兩種有點矛盾的態度來自她自己身上兩個成長印記：一個是她本身在台灣所受的教養──保守的、傳統的，另一個卻是，她是一個成長在一九六年代末、七年代初的知識分子──崇尚自由和理性。

    華飛所記憶的童年和我作為「老大」的是有差異的。他記憶中，媽媽有很多的口頭威脅卻從來不曾真正對我們「動武」──那是他的部分，我可記得她的梳子，還有那一支細小的雞毛撣子，手心打得可疼，有時候也打屁股，還有，總共有兩次，她甚至打了我的臉。

    當然最多、最鮮明的記憶，還是那些溫馨甜美的時光。週末，一整個晚上我們三人圍在床上一起朗讀、講故事，整個晚上。從《安徒生童話》、希臘神話到傳統的中國民間故事，從花木蘭到《三國演義》，我們的視野地平線簡直是一種無限寬闊的開展。母親和我們這種親密相處方式，說起來就彷彿是現代親子教科書裡會鼓吹的一種知性教育範本，但是對於當時的我們，也不過就是晚上與母親的溫存時刻，而且，為了不睡覺，講故事朗讀的時間，能拖多長就拖多長，愈長愈好。

    就在我寫的此刻，更多的回憶一點一滴地滲進我的思維。以我和弟弟、和母親的關係來說，我一點兒也不覺得這兩個人是我的「家人」，反而比較覺得他們是我的摯友。對我的朋友們我是不太願意承認的，但實情是，我是在和華飛的日夜廝磨中長大的，而母親，更曾是我的宇宙核心。一個典型的下午，做了功課（或說，我假裝做了功課之後），我們倆一定是在母親的書房裡流連。每當「底笛」和我在書房裡亂搞了什麼異想天開的事，母親就會從書桌上抬起頭來說，「喂，看看書怎麼樣？」

    德國是一個母親不熟悉的「異國文化」

    她沒變，這個句子到今天她還在說──而我也沒變，仍舊不愛看書。希望我「發揮潛能」的這個想法在母親心中，有時會引發一種極其尷尬的情況。我記得五年級時，母親收到學校一個通知：如果認為孩子有音樂天分，家長可以帶孩子去面試，以便進音樂資優班。母親以為這是所有孩子都得上的課，因此如約帶了我，準時到達了音樂教室門口。坐在鋼琴旁的老師，要我開口唱一首最簡單的德國兒歌，我卻當場嚇呆了，一個字都唱不出來，伊伊呀呀不成音調，手指放上琴鍵，卻一個音也彈不下去。音樂老師顯然不耐煩了，跟母親解釋，這是有特殊「天分」的孩子才需要來，母親卻覺得，她收到的信明明說是每個人都得來的。

    當然母親理解錯了。

    那是第一次，我發現，德國是一個母親不熟悉的「異國文化」，在這個「異國文化」──我的「本土文化」裡，我比她還行。十歲，我就發現，在抽像思維和大視野、大問題上，她好像懂得很多，但是德國生活裡的瑣瑣碎碎、點點滴滴，華安懂得多。因為這種「分裂」，我就常常和她有不同意見，最嚴重的時候，甚至還因為有這樣不進入「狀況」的母親而覺得羞愧。

    今天，我卻以母親的「異國文化」為榮，以這樣的母親為榮。即使我們在過去的歲月裡常常有溝通的困難，我想告訴她：不要忘記這些過去的記憶，因為這些記憶，會跟著我們的人生，一生一世，只不過，它們不再像我們兒時那麼的明顯。你可以說，「孩子你慢慢來」，可是有時候，快快地「放手」或許也是必要的。我知道，這很難，難極了，但是如果你記得我們兒時的甜蜜時光，如果你知道你在我們心中永遠的位置，或許，它就會容易一點點。