輯一 瑞士人 文 / 龍應台

    市長

    一上車，就看見他在大聲地和司機說話。

    大概有六十多歲了吧？他一頭銀髮，梳得光潔照人。眼睛陷在松皺的皮膚裡，老是淌著水，像生病的狗。他很瘦弱，一腳跛著，走路一蹬一蹬的。上下車時，總是大聲地與人問好，還要守在車門，指揮別人的上下，吆喝一兩聲。

    他突然哈哈大笑起來。瑞士人慣於安靜，又何況這是個陰沉寒冷的冬晨，每個人都帶點微慍的表情縮在大衣的領子裡。只有他，比手劃腳、興高采烈地在講述一件事情，有時候，笑得嗆了，得捧著肚子、前仰後合地笑著。

    下了車，他站在路邊，進行閱兵。川流不息的人群從他身邊流過，婦女買菜的籃子碰著他的大衣，他很莊重而優雅地行舉手禮，熱情地致意：

    "孩子們，晨安！"

    他說他是蘇黎世的市長。

    銀行小職員

    火車站裡有個小小的銀行，我去把馬克換成瑞士法郎。

    坐在櫃檯裡的中年男人正在數錢，手敏捷地翻轉著鈔票，嘴迅速地念著數目，用瑞語念，和德語稍微有點出入。

    把錢交給瑞士顧客，下面一個紅頭髮的女人拿著一疊西班牙鈔票，以西班牙語要求換錢。職員微笑著取過錢，用西班牙語和顧客交談、數錢、歡迎她再來。

    下一個顧客講意大利語，拿了一疊里拉。職員像唱歌一樣，嘀哩噠啦說著流利的意語，用意語數著鈔票，一十二十三十四十…

    輪到我了，他頓了一會，等著我先開腔，以便決定他該用那一種語言應對。我說了德語，他如釋重負地，用標準德語開始數鈔票。

    轉身離去時，聽見他正愉快地以英語問候下一名顧客"早安"……

    外籍勞工

    在票亭邊，突然有人碰我的手肘。是個一看就知道是個工人的男子，在寒天裡只穿著單薄的夾克，顯得人更畏縮。他對我說了些什麼，口音很濁。

    我下意識地退開一步，戒備地望著他憔悴的瘦臉；是個外籍勞工，他想向我要什麼？

    他伸著粗大的手掌，掌心中有幾個錢幣。漸漸的，我聽懂了他破碎的德語："錢，買票，怎麼丟？"

    我拾起他掌心中的錢幣，分門別類的丟進機器裡，車票"卡"一聲蹦了出來。

    他鞠了個躬，很謙和地道謝，離去。

    我想著自己早先對他的猜疑與戒心，心裡很不舒服。

    漢學家

    勝雅裡是瑞士少數幾個懂漢學的專家之一。他是個法律博士，也是德國大學的中文博士。我想向他請教一些有關瑞士文學與語言的問題。一年前打電話給他，問他幾時有空，可以碰個面，電話那頭傳來他慢條斯理的聲音：

    "碰面很好。等我學期結束之後，我就有時間了。應該在三月吧！"

    打電話的時候是十月，距離三月還有半年！這瑞士人是怎麼回事？

    最喜歡取笑瑞士人的一個朋友為了釋謎，告訴我一個瑞士人的故事：

    有一對住在山裡的瑞士夫婦生了個兒子，健康活潑，就是沉默寡言，到了四足歲還不曾說過一個字。

    父母等呀等的，開始有點焦急了。有一天早上，作媽媽的給兒子倒了杯牛奶，兒子呷了一口，撇了嘴說："這奶酸了。"

    媽媽大吃一驚，手裡的盤子摔破在地上。她奔過去抱著兒子，滿面喜悅的淚水，說：

    "孩子，你原來會說話呀！為什麼這些年來競不說話呢？"

    兒子大不以為然地回答："到今早為止，牛奶都還可以嘛！"

    朋友說："這個故事的教訓是：瑞士人是極遲鈍的，要以絕對耐心對待。"

    過了半年，勝雅裡和我約定在"遲遲咖啡屋"會面。

    這個小小的咖啡屋大概總共只有五張桌子，前門觀後門。特別選這個小地方，為的是方便勝雅裡認出我來；自然應該由他來認出我，既然我是突出的少數民族。

    我准十點到達，坐下，左邊坐著兩個女人，右邊坐著一個高大的金髮男人，各人喝著各人的咖啡。五分鐘過去了，十分鐘過去了，十五分鐘眼看要過去了，隔座的男人突然禮貌地說："請問您是不是——"

    啊！我當然就是！在東方人極少極少的蘇黎世城裡，在約好的時間十點整，在約好的地方"遲遲咖啡屋"，會同時有兩個東方女子踏進門來嗎？那是何等微小的概率。您居然等了十五分鐘才相認？

    我們肩並肩地靜坐了十五分鐘！

    愉快地談了一個小時之後，我說：

    "幾時您應該到我們家來吃個晚飯——"

    話沒說完我就後悔了，果不其然，瑞士先生慢條斯理地打開記事本子，慢慢地說：

    "讓我瞧瞧——對，明年七月的時候我應該可以吃晚飯……"

    七月，那個時候，地球是否還運轉著、太陽是否仍舊由東邊升起，我都不能確定呢！

    我由衷地羨慕起篤定的瑞士人來。