輯一 泰國來的？ 文 / 龍應台
來歐洲之前，就聽說了歐洲人如何看重服裝儀容的整潔規矩；顏色要求協調，布料講究品質。對美國人的隨便、邋遢，歐洲人是嗤之以鼻的。
我早就打定了主意：以前怎麼穿，現在還是怎麼穿，運動鞋又輕又軟又舒服，可以使我健步如飛。牛仔褲又粗又耐髒，可以使我坐立自如。帶著一個一歲多的小孩，牛仔褲上有點番茄汁、水彩、墨水、泥土，還有孩子的鼻涕。
孩子蹲在沙堆裡玩，我就坐在草地上看書。一旁的瑞士人問我：
"您是泰國人嗎？"
我看他一眼，那麼天真和善的藍眼睛！可是我知道他為什麼猜我是泰國人。翻開報紙的小廣告，到處都是亞洲女郎的小照片："美麗溫柔泰國女子，與你作伴，永不變心……"每星期都有滿座的七四七班機，載著歐洲的男人直達曼谷，成千上萬的亞洲女人等著送上自己的肉體，換取金錢。許多女人隨著尋歡的機會來到了德國與瑞士。
"您是泰國人嗎？"不管走到哪兒，碰到的都是這句話，和藹的態度、禮貌的聲調，所掩藏的是他對我的評價：或許又是一個賣春的亞洲女人，不過身邊跟著一個孩子，大概從良了。
"不是，我是台灣來的中國人。"
"哦，"他思索一下，尋找對台灣女人的印象，"那您是個護士嗎？"
我的地位升了幾級。七十年代，有許多台灣與韓國的護士來德、瑞工作，繼而定居。
"不，我在大學裡教書。"
"哦！"他懷疑地應了一聲，低頭看看我糊著番茄汁、水彩、墨水、鼻涕，帶一點香蕉味的牛仔褲。
我站起來，走到沙堆去和孩子玩。
不，我沒有必要對這個長著藍眼睛的人解釋：我不是一個從良的妓女，在這個現實的社會裡，我是所謂的"博士"、"教授"、"作家"，一般人以為很了不起的頭銜。我也沒辦法開導他；喂，木頭，亞洲也有不賣春的年輕女子。開導了他一個，還有千千百百個其他藍眼睛、天真和善的人要問一樣的問題。我哪有那個工夫。
許多人會說，這是歐洲人的種族歧視，我應該生氣的。
我不認為這是種族歧視。一個對亞洲毫無認識的瑞士人，當他所遇見的一百個亞洲人都是泰國人時，他猜測那第一百零一個也是個"泰國人"，只是很簡單的推論。當他所遇見、聽見的一百個亞洲婦女中，有六十個是妓女，那麼他猜測第一百零一個也是妓女，不見得表示他有歧視，只是"以此類推"罷了。
"以此類推"的假設，不只限於自覺優越的歐洲人。中國人也一樣。對於台灣人而言，任何西方人都是"美國人"——歐洲人可不願意被看作美國人，加拿大人更不情願。在中國商家的眼中，西方人也是有錢人，價錢要推高一點。兼家教賺取生活費的窮學生就苦不堪言。中國人也常說西人缺乏貞節觀念，見一個愛一個，始亂終棄。所以中國的父母不願意子女與外人結婚，儘管對方也許是個比許多中國人還要保守的猶太人或是天主教徒。中國人也常鄙視西方人沒有家庭倫常，卻不知道家庭對一個意大利人或西班牙人比什麼都重要。
所以一個口快的中國人很可能問一個陌生的西方人："你是美國人？很有錢？離過很多次婚？父母在養老院？看來你還得付房租？"而事實上，他可能是瑞士深山裡養牛的農夫，過著勤儉的生活，與父母妻子同住一張屋頂下，認為離婚、墮胎都是違逆人倫的大罪。
把我當作泰國來的妓女或台灣來的護士，並不是種族歧視，而是以偏概全。以偏慨全是人的通性。現在到香港及台灣幫傭的菲律賓婦女相當多；一位菲律賓女教授走在街上都有中國人問："你是不是在找工作？我們需要一個傭人……"
※※※
"好可愛！"老婦人停下腳來，微笑地看著孩子用胖胖的小手堆沙。孩子轉過臉來，給她一個微笑，露出稀稀疏疏的細小牙齒。
"來，給你買玩具："她打開皮包，掏出五法郎的大銅板，放在小手裡。
我趕忙笑說："不要不要，會把孩子寵壞了。"
老婦人的樣子非常典型；染成金黃色的頭髮，枯燥得像燒過的草原，雖然梳得整齊。浮腫蒼白的臉表示她有病，粗糙的大手表示她工作吃力。她很可能又是一個死了丈夫，沒有兒女的孤單老婦，依靠微薄的養老金生活（我是否也在以偏概全呢？）五塊法郎並不是太小的數目。
可是她很堅持。讓孩子收下之後，她很滿足地蹣跚離去。
接二連三地有陌生的瑞士人把錢給我"好可愛"的小孩；我突然領悟了過來：這一回，我不是泰國的妓女，不是台灣的護士，恐怕是越南的難民了。
越南赤化之後，瑞士收容了近九千名的中南半島難民——大部分是中國人。然而八○年以來，錫蘭的難民開始湧入，使瑞士人興起了前所未有的恐慌，排外、憎外的情緒漸漸傳播開來。政府開始立法阻擋難民的滲入，主張"人道精神第一"的聲音漸漸變小。但是顯然這是個令瑞士人非常為難的道德問題，瑞士的傳播媒體上每天都有關於難民的報導與討論。
老婦人顯然是動了慈悲心腸，給我們這對"難民"母子幾塊錢，買點難得的玩具給孩子玩。
對以後的老婦人，我該怎麼做呢？拒絕她的贈予，對她說："老太大，謝謝您的好意，不過，我們不是難民；您以偏概全了。"這樣說，我大概表現了我的尊嚴，同時給她"機會教育"上了一課。但是，我是不是傷害了一個人性中很高貴的品質——同情心？尤其在排外情緒逐漸滋長的國度裡，而瑞士又真有那麼多難民，他們不正需要老婦人那樣的同情者來支持他們嗎？會不會因為我的拒絕，這些難民失去了一個支持者？
我還可以以另外一個理由拒絕她，對她說："你之所以給孩子錢，表現你的同情心，只不過使你覺得站在給予的地位，自己因此高人一等。同情心只不過是優越感的掩飾罷了，你用五塊錢來買優越感的滿足！"
這樣說，也許顯出我對人性的透視，但是破壞更大；如果對於一個最簡單的同情的動作，都賦以最卑鄙、最低下的動機，人類的道德架構就整個垮了。
那麼，我是不是應該輕輕鬆鬆地讓"可愛"的孩子接下錢，輕輕鬆鬆地對老婦人說："別讓他下次碰到你；他會要十塊"呢？這麼說，老婦人快快樂樂地走了。她下回碰到真正的難民，還會笑瞇瞇地又掏出幾塊錢來給小寶寶；全民投票的時候，她或許會投幫助難民的票。四千多個錫蘭的難民之所以尚未被瑞士政府強押出境，就是因為許多婦女的反對。
可是，收了她的錢，豈不加深了她對亞洲人"以偏概全"的刻板印象？她豈不更加認定了亞洲人都是需要同情、需要幫助的"弱者"？我如何給她"機會教育"，改變她對亞洲人的刻板印象呢？
※※※
一個聰明的辦法是換掉我邋遢的牛仔褲，穿昂貴優雅的衣裙，舉止莊重，表情嚴肅，使任何人一望就有敬畏的感覺，就不會有人問"泰國來的"？或者施捨錢了。
但是我有個一歲半的小夥伴，他的番茄汁、水彩、墨水、香蕉皮、泥，以及一手的鼻涕，都需要有個地方去。我不能不穿這條牛仔褲，也不能不盤腿坐在沙堆裡。