卷二 今夜戀 清醒的高貴 文 / 安意如
【清醒的高貴】
看了一本書《蓮燈微光裡的夢》，陳學勇寫林徽因的。
當我翻開這本書，我對她有牴觸——並不知會因此瞭解一個更為深邃全面的她。
被稱為才女的人，常常名不副實，深信能夠擔當才女這個名號的人，通常不需要這個庸舊的名號來裝點，就像擁有一件蜂腰的蓬蓬裙，將自己費力地塞進去，還要做出很得體很優雅的姿態來，這個標準實際不具備個性，它只體現一種流行的社會審美。而才女這個名號，通常只代表無關的人的期許，你一旦被稱作才女，就應該拿才女的標準來評斷你，儘管這標準本身內容匱乏，並無意義。
人們熟知的林徽因，是大家閨秀，社交名媛。林長民的女兒，梁啟超的兒媳，梁思成的太太，陸小曼的情敵（不管她自己是否承認）。長袖善舞的梁太太，是眾人眼中毋庸置疑的美女，那副容貌放在任何一部言情小說裡做女主角亦不遜色。因為同京派的文化人走得近，她也開始創作，勃發的激情使得她在不長的時間裡躋身文壇。儘管她寫了為數不多的小說、詩歌、散文，以及一個未完的劇本，就這樣，也獲得了才女的稱號。看起來，未免有人情主義的作用。
林徽因許是委屈的，一生的名譽都和徐志摩糾結在一起，不明不白惹人非議。其實她對徐志摩，未必那麼中意。徐志摩自己懷有太多舊時才子的一廂情願，自以為是的一往情深。這樣優柔糾結的男人，是遭我鄙棄的。將一生都用來浪漫，無疑是浪費。多浪漫都好，注定是一時心喜的邂逅，至多眼前一亮。往後，再糾纏就惹人煩，興味索然。
看星盤知道，林徽因是雙子座。與我一樣的星座。雙子座的人可以不做愛，卻不可無交流。所以林徽因在北總部胡同的家裡定期舉行文化沙龍，人稱「太太客廳」，林徽因光彩照人，善於掌握氣氛。即使是名流雲集的場合，她也總是不容忽視的焦點人物。
雖然依賴交流，但交流同時是挑剔的。對林徽因而言，充滿智慧的交流更能使她滿足愉悅，而不是簡單的浪漫。交流的對象不單要智力超群、風趣幽默，還要內涵豐富思想深刻，能夠被她挖掘，長期引領她前進，這樣才能使她保持源源不絕的激情。這一點，梁思成做得到，金岳霖做得到，浪漫得冒傻氣的徐志摩卻未必做得到。
對感情，林徽因有天生超群的領悟和洞察力，她可以很輕易地看穿徐志摩的想法，而徐志摩卻未必看得穿她。所以我斷定當徐志摩一往情深撲過去，林徽因也許欲拒還迎了，但肯定不是受寵若驚迎上去，可以說正是徐志摩的熱切迫近促使了她選擇更為沉穩從容的梁思成。我若是林徽因也會被徐志摩嚇退，戀就戀吧，愛就愛吧，八字還沒一撇呢，犯得著我與你天崩地裂洪水野獸般兇猛嗎？
當盲目熱情遇上了內心冷靜，注定了，落花有意，流水無情。
說完她與徐大詩人的一段公案，該說一說被誤解甚至被忽略的林徽因。林徽因有名媛的高貴，卻無小姐的嬌氣。有擔當且會擔當，是她美貌機智之外，更該受人尊敬之處。一直患有肺病的林徽因並非是林妹妹似的人物。林徽因當家很早，很是幹練精明，她亦沒有選擇繪畫文學藝術專業，儘管她在這方面有極卓絕的天分。她選擇投身中國建築業，與梁思成一起在戰火紛飛的年代跋涉千里，去尋訪那些湮沒在民間，可能明日就毀於戰火不復存在的古建築。
二十世紀三十年代的中國，交通與朝發夕至的今日不可同日而語，他們去的又常是偏遠的深山村落，其艱辛，遠勝今日戶外徒步探險的人。林徽因並未因此而退卻，梁思成早年因車禍而傷腿，有微微跛足。無論是為著工作研究的需要，還是為著陪伴行動不便的丈夫，她都不允許自己僅僅做一個在家中開沙龍、喝著下午茶、高談闊論的悠閒太太。所以儘管身體孱弱，林徽因為研究中國古建築所付出的艱辛和努力，還有太多是不為人知的。同樣，她的堅毅也被她柔弱靚麗的外表所掩蓋。人們在稱頌她的美麗時，常常理所當然地忘記她的堅毅。
是她，在極端艱難的情況下拖著病體，隨著梁思成輾轉多個大學，從無到有，一手一腳建立中國人自己的建築系，教出培養出中國第一批建築師。亦是她，傾注心血幫助梁思成完成多部關於建築的論著。林徽因過世之後，有人評論，梁思成著作的文字彷彿也就此灰沉黯淡，再無動人的才氣。
林徽因出身官宦世家，又曾遊學歐美，接受新文化的教育，是當之無愧的時尚潮女，在今日看來亦是出眾。她也確實是當時京城的交際花，但在那之外，她更是一位涉獵廣泛、性格鮮明的知識女性，一位有著傑出貢獻的建築師，一位才華橫溢的設計師。不應不提的是，中華人民共和國國徽就由她主導設計，此外她還參與了紀念碑的設計、景泰藍工藝的革新，而最不應被忘卻的，是林徽因和梁思成在保護北京古城方面作出的堅持和努力，以不懈的努力去對抗頑固蒙昧的現實。作為早醒的人，即使四處碰壁、傷痕纍纍也在所不惜。他們身上體現了真正清醒的知識分子的堅韌和獨立，不同於犬儒主義。
他們當時所堅持和擔憂的已經被時代證明。
越談論，我就覺得這個林徽因離我原先所熟知的林徽因越遠，離真實的林徽因越近。我們之前所看到的，只是被宣傳、被渲染的她人生的一小部分。不能說全不對，只是不完整。
真實的林徽因，有著新世紀女性亦難企及的堅毅。為了不做亡國奴，她可以同梁思成放棄北京優渥的生活，攜家帶口四處遷徙，避居昆明，避居李莊。炮彈就在頭上飛，「未知身死處，何能兩相完」，那時真是今日不知明日事的混亂年月。人們只看到她光鮮亮麗的一面，亦只覺得她只能養尊處優下去。又誰知，她真的可以不計環境，放下身段，洗手做羹湯，比一個農婦更加辛勤、更加艱難地去操持家務。這樣流離的生活一過就是七八年，她所受的苦難以想像，而她的肺病也因為環境惡劣、過度勞累而到了沉痾難起的地步。最後，回到北平時，已經肺部洞穿，感染到腎，做了腎切除手術。這在當時是個極危險的手術，連醫院也沒有十足把握，之前梁啟超就是因腎切除手術失誤而死的。這不能不成為林徽因心頭的陰影。
她時時感覺到死神在身邊徘徊，要拽她走。幸而手術成功，她的生命才得以延續，但她最終還是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是個才貌雙全的奇跡，才貌既然雙全，壽數未免減免。
我寫這樣一篇文章給林徽因，是因為我覺得真實的林徽因應該被更多人瞭解，她除了美麗聰穎，還有太多被浮名緋聞遮掩的優點。
也許，正是因為她沒有和詩人作無謂的糾結，才能如此精彩出眾。她是美人，美得眾口和諧交贊。她聰明，聰明得毋庸置疑。她卻沒有迷失在浮華的讚譽裡。清醒，是林徽因最值得尊重之處。