卷一 昔日歡 不如不遇傾城色 文 / 安意如

    【不如不遇傾城色】

    李夫人的智慧，似乎要從她死後，她的皇帝丈夫對她念念不忘談起。

    她的生卒年月不詳，歷史對這個女人一開始並沒有傾注太多的目光，她只是貧寒人家出生的一個女孩。出生在大漢天下的某個城市的某個角落。出生的那天，並沒有紅光滿室，也沒有紫氣東來。她的父親坐在破舊的毛氈上歎息，旁邊，是她生產不久虛弱的母親，她的哥哥姐姐們感染了父母的愁悶，一個個低頭，噤聲不敢說話。

    只有她的小哥哥，偷偷地看著她，露出天真的笑意。

    沒有人知道，在十幾年後，她會裊娜萬方地走進這帝國最威嚴的宮殿裡，在大殿的中央，伴著哥哥的歌聲起舞。此時，她在襁褓裡閉目安睡，等著十幾年後，那首歌誕生，她的哥哥李延年將它唱出，引起帝王的注意。

    「北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。」

    哥哥用歌聲布下了一張網，她就是那誘物。她的舞曼妙，驚破了帝宮的沉寂，顛覆了帝國的莊嚴。他的心隨著她的舞步走，一點、一點把持不住，那陽光從天空，從雲隙，從大殿的簷廊費盡心機尋過來，飄散在她身旁，臣服在這個女神一樣的女人身邊。

    他的目被日光刺痛，為她的美所驚。他站起來，離開了象徵權位至高無上的御座，迎向她。

    她像白雲飄進了他眼底。她高貴凜然的臉，如同天生的貴族，使他根本想不起她是歌舞娛人的倡伎。她的進幸是一個預謀，而她的高貴恰到好處地消解了這場設計中原有的諂媚意味，讓帝王覺得，這是一場美麗的邂逅。

    她的出現之於他，恰如夢中以青鳥為信使的女神降臨。

    這絕色的美人慰藉了武帝不為人知的急哦。她的美貌與靈巧帶來的刺激使他覺得生命像回春了。她在床笫之間婉轉嬌媚又清新如露珠般，惹他憐惜。

    連她的玉簪，他隨手拿來搔頭，也覺得分外適意。宮人紛紛效仿，以致長安玉價倍增。然而，沒有李夫人的姿容，就算頭上插滿了玉簪，皇帝也不會伸手。

    不久，她進為夫人，寵冠後宮，生子劉，封昌邑王。家族由此興盛。

    她的離去，和她的到來同樣突然。

    她不是一個長命的美人，任帝王戀也好，後宮怨也好，她的美是不能常駐於世的。不意間染了病，也不是懈怠，更不是沒有名醫聖手，卻不可救藥地病入膏肓。

    只能說是，命中注定。

    她在病中默默地籌劃了——為孩子，為家人。她家世寒微，無法比擬廢後陳阿嬌。她的兩個哥哥，不同於衛皇后的兄弟衛青。他們不能征不善戰，除了巧言令色，度歌制曲外，不具備更多被倚重的才能。還有她的姐妹親眷……

    她深知他們因她而富貴，已慣享榮華，不可能再回到當日貧寒中去挨苦。她也深知自己死後，帝王情誼會隨之變淡，他的注意力很快就會被新的美人轉移。她們對她的取代，就如當日她對她們的取代一樣。

    她必須留下最美好最長久的印象在他心裡，以此來換取他長久的眷顧。

    她開始不見他，任他來探病，千呼萬喚不回頭。

    無人知這個柔弱的女人有多麼堅毅的心智和冷靜的決心，她忍住了病中的寂寞，克制住倚靠在他的胸口獲取信心的軟弱、握住他的手流淚的衝動。她放棄了一個病人、一個妻子病危前所有需要的情感表達，以被覆面，獨自承擔將死的淒惶。

    我們所能通過文字看見的，是一場冷靜的對話。她和他，最後的較量。

    初，李夫人病篤，上自臨候之，夫人蒙被謝曰：「妾久寢病，形貌毀壞，不可以見帝。願以王及兄弟為托。」

    上曰：「夫人病甚，殆將不起，一見我屬托王及兄弟，豈不快哉？」夫人曰：「婦人貌不修飾，不見君父。妾不敢以燕見帝。」

    上曰：「夫人弟一見我，將加賜千金，而予兄弟尊言。」夫人曰：「尊官在帝，不在一見。」

    上復言欲必見之，夫人遂轉鄉（向）欷而不復言。於是上不說（悅）而起。

    夫人姊妹讓之曰：「貴人獨不可一見上屬托兄弟邪？何為恨上如此？」夫人曰：「所以不欲見帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得從微賤愛幸於上。夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復追思閔錄其兄弟哉！」及夫人卒，上以後禮葬焉。其後，上以夫人兄李廣利為貳師將軍，封海西侯，延年為協律都尉。

    她說，我自認出身卑賤，能得皇上寵愛，完全是因為容貌姣好的緣故，以色事人者，色衰愛必弛，愛弛恩必絕。

    他誘惑不了她，她不讓他如願，得以戰勝他。她是一個極其聰明的女人。理智，清醒，寵辱不驚。就像那歌裡唱的，遺世而獨立。她對自己有清醒的認識——她只是個以色事人者。有今日之寵，全因容顏殊勝。

    正因如此清醒，她的智力絕不止於以色事人。她早就看穿了表象，超越了小我的驕矜、迷惑。悟出了色衰而愛弛，愛弛則恩絕的道理。

    在我的印象裡，她是第一個明確說出這道理的美人。所以她不僅僅是個美人。對待人生，她更是個智者。

    她的美，不似源於婦人的無知、任性，由不加節制的奢華、不知疲倦的慾望、自私、虛榮和好奇引發的殘忍的美。她的美，如同山林間淙淙的清泉，使人洗心寧神。我們由此可知年漸老邁的君王對她的迷戀有來由因。投身於女人溫軟馥郁的胴體，他激烈叵測的內心總能得到片刻休憩。

    她的亡故，也像是天數。偶然涉足塵世，給世人留下驚鴻一瞥，遺下無盡的追思和懷想。可惜，她的家人，她的後人，都沒有承繼她的使人安寧的智慧和力量。他們總不遺餘力地破壞，使事情變得混亂且糟糕。

    劉徹先後有四個皇后。這四個女人之於劉徹，各有意義。甚至可代表他生命的四個歷程。這四個女人中，青梅竹馬的陳阿嬌被廢，離席最早。衛子夫以歌女進幸，位至皇后，生太子，終因巫蠱之禍被牽連，絕望，投繯而死。鉤弋夫人，晚年得幸，生昭帝劉弗陵。因子幼，被賜死，化作皇陵一縷冤魂。

    李夫人出現時，他春秋鼎盛，是一生中感情最穩健的時期。這四個女人中只有李夫人贏過他。她得到的是君王全心的恩愛，然後清潔果斷地結束，不容繁衍出日後的怨懟。因病早死，亦為她免去了那紅顏禍水的猜忌和尷尬。

    只是，她臨死還得算計他，縱然不是為了自己。細思之，他二人，各有各悲哀。

    她死之後，他果然忘卻了她的不恭。一切如她所料。他心裡記取的，是她永遠完美、姣好如淨月的容顏。他有那麼多的美人環繞身邊，經歷了那麼多離散，唯獨對她思念甚篤。

    他為她做了很多詩文。其哀苦一如喪妻的文士。他請方士招魂，望影悲歎：「是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！」

    他對她的思念，是她用心機，冷靜排布的結果，人們感慨她的聰明，唐朝的文人感歎：「尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇傾城色。」——人們讚賞他難得的深情，忘卻了她獨自吞嚥下心酸的堅決，她聽見他懷著怒氣遠去的腳步聲，那時她所感知的，歡愛的虛無和無所不在的悲涼。

    無人替代。