正文 第13節 文 / 池莉

    綵燈在遠處凌空勾勒出長江大橋的雄姿，兩岸的燈火閃閃爍爍，晴川飯店矗立在江邊，上半部是半截黑影，下半部才有稀疏的燈光。船上早睡的人們此刻醒了，伸了伸懶腰，說："晴川飯店的利用率太低了!"

    艙面上一片密集的人頭中間突然冒出了一個亂蓬蓬的大腦袋，這是一個披頭散髮的女瘋子，她每天在這個時候便出現在輪渡上。女瘋子大喝一聲，說："都醒了!都醒了!世界末日就要到來了。"

    印家厚醒了，他趕快用手護住兒子的肚皮，惱恨自己怎麼搞的!一個短短的覺他居然做了許多夢，可一醒來那些具體情節卻全飛了，只剩下滿口的苦澀味。在猛醒的一瞬間，他好不辛酸。好在他很快就完全清醒了，他聽見女瘋子在嚷嚷，便知道船該靠碼頭了。

    "雷雷，到了。嘿，到了。"

    "爸爸。"

    "嘿，到了!"

    "瘋子在唱歌。"

    "來，站起來，背上槍。"

    "瘋子坐船買票嗎?"

    "醒醒吧，還迷糊什麼!"

    汽笛突然響了，父子倆都哆嗦了一下，接著都笑起來，天天坐船的人倒讓船給嚇了一跳。

    人們紛紛起立，哦啊啊打哈欠，罵街罵娘。有人在背後扯了扯印家厚，他回頭一看，是討錢的老頭。老頭撲通一下跪在他們父子跟前，不停地作揖。印家厚遲疑了一下，掏出一枚硬幣給兒子。雷雷驚喜而又自豪地把硬幣扔進了老頭的破碗，他大概覺得把錢給人家比玩遊戲有趣得多。

    印家厚卻不知該對老頭持什麼樣的看法才對。昨天的晚報上還登了一則新聞，說北方某地，一個年輕姑娘靠行乞成了萬元戶。他一直擔心有朝一日兒子問他這個問題。

    "爸，這個爺爺找別人要錢對嗎?"

    問題已經來了。說對吧，孩子會傚法的；不對吧，爸爸你為什麼把錢給他?就連四歲的孩子他都無法應付，幾乎沒有一刻他不在為難之中。他思索了一會，一本正經地告訴兒子："這是個複雜的社會問題，你太小怎麼理解得了呢?"

    幸好兒子沒追問下去，卻說："爸，我餓極了!"

    浮橋又加長了，乘客差不多是從江心一直步行到岸上。傍晚下班的人真怕踏上這浮橋，一步一拖，搖搖晃晃，總像走不到盡頭，況且江上的風在春天也是冷的。

    為什麼不把江疏浚一下?為什麼不想辦法讓輪渡快一些?為什麼江這邊的人非得趕到江那邊去上班?為什麼沒有一個全托幼兒園?為什麼廠裡的麻煩事都攤到了他的頭上?為什麼他不能果斷處理好與雅麗的關係?為什麼婚姻和愛情是兩碼事?印家厚真希望自己也是一個孩子，能有一個負責的父親回答他的所有問題。

    到家了!

    爐火正紅，油在鍋裡嗤拉拉響，亂七八糟的小房間裡蔥香肉香撲面，暖暖的蒸汽從高壓鍋中悅耳地噴出。媽媽!兒子高喊一聲，撲進母親懷裡。印家厚摔掉挎包，踢掉鞋子，倒在床上。老婆遞過一杯溫開水，往他臉上扔了一條濕毛巾。他深深吸吮著毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息，久久不動。這難道不是最幸福的時刻?他的家!他的老婆!儘管是憔悴、愛和他扯橫皮的老婆!此刻，花前月下的愛情，精神上微妙的溝通等等遠遠離開了這個飢餓困頓的人。

    兒子在老婆手裡打了個轉，換上了一身紅底白條運動衫，傷口重新紮了繃帶，又恢復成一個明眸皓齒，雙頰噴紅的小男孩。印家厚感到家裡的空氣都是甜的。

    飯桌上是紅燒豆腐和汆元湯；還有一盤綠油油的白菜和一碟橙紅透明的五香蘿蔔條。兒子單獨吃一碗雞蛋蒸瘦肉。這一切就足夠足夠了啊!

    老婆說："吃啊，吃菜哪!"

    她在婚後一直這麼說，印家厚則百聽不厭。這句賢惠的話補償了其它方面的許多不足。

    她說："菜真貴，白菜三角一斤。"

    "三角?"他應道。

    "全精肉兩塊八哩，不興還價的，為了雷雷，我咬牙買了半斤。"

    "好傢伙!"

    "我們這一頓除去煤和佐料錢，淨花三塊三角多。"

    "真不便宜。"

    "喝人的血汗呢!"

    "就是。"

    議論菜市價格是每天晚飯時候的一個必然內容，也是他們夫妻一天不見之後交流的開端。

    看印家厚和兒子吃得差不多了，老婆就將剩湯剩菜扣進了自己的碗裡，移開凳子，拿過一本封面花哨的婦女雜誌，攤在膝蓋上邊吃邊看。

    美好的時光已經過去，輪到印家厚收拾鍋碗了。起先他認為吃飯看書是一個惡習，對一個為妻為母的人尤其不合適。老婆抗爭說："我做姑娘時就養成了這習慣，請你不要剝奪我這一點點可憐的嗜好!"這樣印家厚不得不承擔起洗碗的義務。好在公共衛生間洗碗的全是男的，他也就順應自然了。

    男人們利用洗碗這短暫的時間交流體育動向，時事新聞，種種重要消息，這幾分鐘成了這排房子的男人們的友誼橋樑。今天印家厚在洗碗時聽的消息太不幸了。一個男人說：夥計們，這房要拆了。另有人立刻問：我們住哪兒?答：管你住哪兒!是這個單位的安排，不是的一律滾蛋。問：真的嗎?答：我們單位職工大會宣佈的，馬上就來人通知。好幾個人說：這太不公平了!說這話的都是借房子住的人。印家厚也不由自主說了句："是不公平得很。"

    印家厚頓時沉重起來，臉上沒有了笑意，心裡像吊著一塊石頭墜墜的發慌。他想，這如何是好呢?

    他洗碗回來又抄起了拖把，準備拖了地再洗兒子換下的衣服。他不停地幹活，進進出出，以免和老婆說話洩漏了拆房的事。她半夜還要去上夜班，得早點睡它一覺。暫且讓自己獨自難受吧。

    "喂，你該睡覺了。"

    "嗯。"