正文 第12節 文 / 池莉
輪渡逆水而上。
逆水比順水慢一倍多，這是漫長而難熬的時間。
夕陽西下，一分鐘比一分鐘暗淡。長江的風一陣比一陣涼。不知是什麼緣故，上班時熟識的人不約而同在一條船上相遇，下班的船上卻絕大多數是陌生面孔。而且面容都是懨懨的，呆呆的，疲憊不堪的。上船照例也搶，椅子上閃電般地坐滿了人，然後甲板上也成片成片地坐上了人。
印家厚照例不搶船，因為船比車更可怕，那鐵柵欄門"嘩啦"一開，人們排山倒海壓上船來，萬一有人被裹挾在裡面摔倒了，那他就再也不可能站起來。
印家厚和兒子坐在船頭一側的甲板上，還不錯，是避風的一側。印家厚屁股底下墊著挎包。兒子坐在他叉開的兩腿之間，小屁股下墊了牛皮紙，手絹和帆布工作服，墊得厚厚的。衝鋒鎗掛在頭頂上方的一個小鐵鉤上，隨著輪船的震動有節奏地晃蕩。印家厚摸出了梁羽生的《風雷震九州》，他想總該可以看看書了。他剛翻開書，兒子說："爸，我呢?"
他給了兒子一本《狐狸的故事》，說：自己看，這本書都給你講過幾百遍了。"
他看了不到一頁，兒子忽然跟著船上叫賣的姑娘叫起來："瓜㙉子——瓜子，𤥂五香瓜子——"聲音響亮引起周圍打瞌睡人的不滿。
"你幹什麼呢?"
兒子說："我口渴。"
"口渴到家再說。"
"吃冰淇淋也可以的。"
印家厚明白了，給兒子買了支巧克力三色冰淇淋，然後又低頭看書。結果兒子只吃了奶油的一截，巧克力的那截被他摳下來塗在了一個小男孩的鼻子上，這小男孩正站在他跟前出神地盯著冰淇淋。於是小男孩哭著找媽媽去了。唉，孩子好煩人，一刻也不讓他安寧。孩子並不總是可愛，並不啊!印家厚愣愣地，瞅著兒子。
一個嗓門粗啞的婦女扯著小男孩從人堆裡擠過來，劈頭沖印家厚吼著："小孩撒野，他老子不管，他老子死了!"
印家厚本來是要道歉的，頓時歉意全消。他一把摟過兒子，閉上眼睛前後搖晃。
"呸!胚子貨!"
靜了一刻，婦女又說："胚子貨!"又靜了一刻，婦女罵罵咧咧走了。雷雷從父親懷裡伸出頭來，問："胚子貨是罵人話嗎?爸。"
"是的。往後不許對人說這種話。"
"胚子貨是什麼意思?"
"罵人的意思。"
"罵人的什麼?"
這是個愛探本求源的孩子，應該盡量滿足他。可印家厚想來想去都覺得這個詞不好解釋。他說："等你長大就懂了。"
"我長大了你講給我聽嗎?"
"不，你自然就懂了。"他想，孩子，你將面對生活中的一切，包括醜惡。
"哦——"
兒子這聲長長的哦令人感動，印家厚心裡油然升起了數不清的溫柔。
兒子老成而禮貌地對擋在他前面的人說："叔叔，請讓一讓。"
印家厚說："雷雷，你幹什麼去?"
"我拉尿。"兒子叮囑他，"你好好坐著，別跟著過來。"
兒子站在船舷邊往長江里拉尿。拉完尿，整好褲子才轉身，頗有風度地回到父親身邊。他的兒子是多麼富有教養!可他母親說他四歲的時候是個小髒猴，一天到晚在巷子口的垃圾堆裡打滾，整日一絲不掛。兒子這一輩遠遠勝過了父親那一輩，長江總是後浪推前浪，前景應是一片誘人的色彩。
他收起了小說。累些，再累些吧。為了孩子。
天色愈益暗淡了。船上的叫賣聲也低了。底艙的轟隆聲顯得格外強烈。兒子伏在他腿上睡著了。他四處找不著為兒子遮蓋的東西，只好用兩扇巴掌摀住兒子的肚皮。
長江上，一艘幽暗的輪船載滿了昏昏欲睡的乘客，慢慢悠悠逆水而行。看不完那黑乎乎連綿的岸，看不完一張張疲倦的臉。印家厚竭力撐著眼皮，竭力撐著，眼睛裡頭漸漸紅了。他開始掙扎，連連打哈欠，擠淚水，死魚般瞪起眼珠。他想白天的事，想雅麗，想肖曉芬，想江南下的信，用各種方法來和睡意鬥爭。最後不知怎麼一來，頭一耷拉，雙手落了下來，酣聲隨即響了，父子倆一輕一重，此起彼伏地打著呼嚕。