正文 第09節 文 / 池莉

    江南下，這是一個矮小的，目光閃閃的，靦腆寡言的男孩。他招工到哪兒了?不記得了。江南下的信寫道：

    "我路過武漢，逗留了一天，偶爾聽人說起你，很激動。想去看看，又來不及了。

    "家厚，你還記得那塊土地嗎?我們第一夜睡在禾場上的隊屋裡，屋裡堆滿了地裡摘回的棉花，花上爬著許多肉乎乎的粉紅的棉鈴蟲，貧下中農給我們一隻夜壺，要我們夜裡用這個，千萬別往棉花上尿。我們都爭著試用，你說夜壺口割破了你的皮，大家都發瘋似地笑，吵著鬧著摔破了那玩藝。

    "你還記得下雨天嗎?那個狂風暴雨的中午，我們在屋裡吹拉彈唱。六隊的女知青來了，我們把菜全拿出來款待她們，結果後來許多天我們沒菜吃，吃鹽水泡飯。

    "聶玲多漂亮，那眉眼美絕了，你和她好，我們都氣得要命。可後來你們為什麼分手了?這個我至今也不明白。

    "那隻小黃貓總跟著我們在自留地裡，每天收工時就在巷子口接我們，它懷孕了，我們想看它生小貓，它就跑了。唉，真是!

    "我老婆沒當過知青，她說她運氣好，可我認為她運氣不好。女知青有種特別的味兒，那味兒可以使一個女人更美好一些。你老婆是知青嗎?我想我們都會喜歡那味兒，那是我們時代的秘密。

    "家厚，如今我們都是三十好幾的人了。我已經開始歇頂，有一個七歲的女孩，經濟條件還可以。但是，生活中煩惱重重，老婆也就那麼回事，我覺得我給毀了。

    "現在我已是正科級幹部，入了黨，有了大學文憑，按說我該知足，該高興，可我怎麼也不能像在農村時那樣開懷地笑。我老婆挑出了我幾百個毛病，正在和我辦離婚。

    "你一切都好吧?你當年英俊年少，能歌善舞，性情寬厚，你一定比我過得好。

    "另外，去年我在北京遇上聶玲了。她仍然不肯說出你們分手的原因。她的孩子也有幾歲了，卻還顯得十分年輕……"

    印家厚把信讀了兩遍，一遍匆匆瀏覽，一遍仔細閱讀，讀後將信紙捏入了掌心。他靠著一棵楊樹坐下，面朝太陽，合上眼睛；透過眼皮，他看見了五彩斑斕的光和樹葉。後面是龐然大物的灰色廠房，前面是柏油馬路，遠處是田野，這裡是一片樹林。印家厚歪在草叢中，讓萬千思緒飄來飄去。聶玲聶玲，這個他從不敢隨便提及的名字，江南下毫不在乎地叫來叫去。於是，一切都從最底層浮起來了……五月的風裡飽含著酸甜苦辣，從印家厚耳邊呼呼吹過，他臉上的肌肉細微地抽動，有時像哭有時像笑。

    空中一絮白雲停住了，日影正好投在印家厚額前。他感覺了陰暗，又以為是人站在了面前，便忙睜開眼睛。在明麗的藍天白雲綠葉之間，他把他最深的遺憾和痛苦又埋入了心底。接著，記憶就變得明朗有節奏起來。

    他進了鋼鐵公司。去北京學習，和日本人一塊幹活，為了不被篩選掉拚命啃日語。找對象，談戀愛，結婚。父母生病住院，天天去醫院護理。兄妹吵架扯皮，開家庭會議搞平衡。物價上漲，工資調級，黑白電視換彩色的，洗衣機淘汰單缸時興雙缸——所有這一切，他一一碰上了，他必須去解決。解決了，也沒有什麼樂趣；沒解決就更煩人。例如至今他沒法解決電視的更新換代問題，兒子就有些瞧不起他了，一開口就說誰誰誰的爸爸給誰誰誰買了一台彩電，帶電腦的。為了讓兒子第一個想到自己的爸爸，印家厚正在加緊籌款。

    少年的夢總是有著濃厚的理想色彩，一進入成年便無形中被瓦解了。印家厚隨著整個社會流動，追求，關心。關心中國足球隊是否能進軍墨西哥；關心中越邊境戰況；關心生物導彈治療癌症的效果；關心火柴幾分錢一盒了?他幾乎從來沒有想是否該為少年的夢感歎。他只是十分明智地知道自己是個普通的男人，靠勞動拿工資而生活。哪有工夫去想入非非呢?日子總是那麼快，一星期一星期地閃過去。老婆懷孕後，他連尿布都沒有準備充分，嬰兒就出世了。

    老婆就是老婆。人不可能十全十美。記憶歸記憶。痛苦該咬著牙吞下去。印家厚真想回一封信，談談自己的觀點，寬寬那個正承受著離婚危機的知青夥伴的心，可他不知道寫了信該往哪兒寄?

    江南下，向你致敬!衝著你不忘故人；衝著你把朋友從三等獎的惡劣情緒中解脫出來。

    印家厚一彈腿跳了起來，做了一個深呼吸動作，朝車間走去。

    相比之下，他感到自己生活正常，家庭穩定，精力充沛，情緒良好，能夠面對現實。他的自信心又陡然增加了好多倍。

    下午不錯。

    主要是下午的開端不錯。

    來了一撥參觀的人。誰也不知道這些人是哪個地方哪個部門來的，誰也不想知道，誰都若無其事地幹活。這些見得太多了。

    倒是參觀的人不時從冷處瞟操作的工人們，恐怕是納悶這些人怎麼不好奇。

    車間主任騎一輛錚藍的輕便小跑車從車間深處溜過來，默默掃視了一圈，將本來就撂在踏板上的腳用力一踩，掉頭去了。他事先通知印家厚要親自操作，讓雅麗給參觀團當講解員。印家厚正是這麼做的。車間主任准認為三等獎委屈了印家厚，否則他不會來檢查。以為印家厚會因為五元錢賭氣不上操作台，錯了!

    印家厚的目光抓住了車間主任的目光，無聲卻又明確地告訴他：你錯了。

    有一個人明白了他的心，尤其是車間的最關鍵人物，印家厚就滿足了。受了委屈不要緊，要緊的是在於有沒有人知道你受了委屈。

    參觀團轉悠了一個多小時，印家厚硬是直著腿挺挺地站了過來。一個多小時沒人打擾他，挺美的。班組的同事今天全欠他的情，全看他的眼色行事以期補償。

    雅麗上來接替印家厚。兩人都沒說話，配合得非常默契。只有印家厚識別得出雅麗心上的暗淡，但他決定不聞不問。

    "好!堵住你了，小印。"工會組長哈大媽往門口一靠，封死了整扇門。她手裡揮動著幾張揉皺的材料紙，說："臭小子，就缺你一個人了。來，出一份錢：兩塊。簽個名。"

    印家厚交了兩塊錢，在材料紙上劃拉上自己的名字。

    哈大媽急煎煎走了。轉身的工夫，又急煎煎回來了。依舊靠在門框上。"人老了。"她說："可不是該改革了。小印，忘了告訴你這錢的用途，我們車間的老大難蘇新結婚了!大夥兒向他表示一份心意。"

    "知道了。"印家厚說。其實他根本沒聽過這個名字。他問旁的人："蘇新是誰?"

    "聽說剛剛調來。"

    "剛來就老大難?"

    "哈哈。"旁的人乾笑。

    哈大媽的大嗓門又來了。"小印，好像我還有事要告訴你。"

    "您說吧。"印家厚渴得要命同時又要上廁所了。

    "我忘記了。"哈大媽迷迷怔怔地望著印家厚。

    "那就算了。"