正文 第08節 文 / 池莉

    下個月十號是老頭子們——他老婆這麼稱呼——的生日。五十九週歲，預做六十大壽。這是按的老規矩。

    印家厚不記得有誰給自己做過生日，從沒有為自己的生日舉過杯。做生日是近些年才蔓延到尋常人家的，老頭子們趕上了好年月。五年前他滿二十九歲，該做三十歲的生日。老婆三天兩頭念叨："三十歲也是大壽哩，得做做的。"正兒八經到了生日那天，老婆把這事給忘了。她妹妹那天要相對象，她應邀陪她妹妹去了。晚上回來，她興奮地告訴印家厚："人家一直以為是我，什麼都衝著我來，可笑不?"他倒覺得這是件可喜的事，居然有人把他老婆誤認為未嫁姑娘。關於生日，沒必要責怪老婆，她連自己的也忘了。

    老婆和他商量給老頭子們買什麼生日禮物，輕了可不行，六十歲是大生日；重了又買不起。重禮不買，這就已經排除了穿的和玩的，那麼買喝的吧，酒。

    他們開始物色酒。真正的中國十大名酒市面上是極少見到的，他們托人找了些門路也沒結果，只好降格求其次了。光是價錢昂貴包裝不中看的，老婆說不買，買了是吃啞巴虧的，老頭子們會誤以為是什麼破爛酒呢；裝潢華麗價錢一般的，他們也不願意買，這又有點哄老頭子們了，良心上過不去；價錢和裝潢都還相當，但出產地是個未見經傳的鄉下酒廠，又怕是假酒。夫妻倆物色了半個多月，酒還沒有買到手。

    廠裡這家副食商店曾一度名氣不小。武漢三鎮的人都跑到這裡來買煙酒。因為當時是建廠時期，有大批的日本專家在這裡幹活，商店是為他們設的，自然不缺好煙酒。日本專家回國後，這裡也日趨冷清。雖是冷清了，但偶爾還可以從庫裡翻出些好東西來。

    印家厚近來天天中午逛逛這個店子。

    "嗨。"印家厚衝著他熟識的售貨員打了個招呼。遞煙。

    "嗨。"

    "有沒有?"

    "我把庫裡翻了個底朝天，沒希望了。"

    "能搞到黑市不?"

    "你想要什麼?"

    "自然是好的。"

    "-茅台-怎麼樣?"

    "好哇!"

    "要多少?先交錢後給貨，四塊八角錢一兩。"

    印家厚不出聲了。干瞅著售貨員默默盤算：一斤就是四十八塊錢。得買兩斤。九十六塊整。一個月的工資包括獎金全沒有了，牛奶和水果又漲價了，兒子卻是沒有一日能缺這兩樣的；還有雞蛋和瘦肉，萬一又來了其它的應酬，比如朋友同事的婚喪嫁娶，那又是臉面上的事，賴不過去的。

    印家厚把眼皮一眨說："夥計，你這酒嚇人。"

    "嚇誰啦?一直這個價，還在看漲。這買賣是-周瑜打黃蓋-，兩廂情願的事。你這兒子女婿，沒孝心的。"

    "孝心倒有，只是心有餘力不足。"印家厚打了幾個干哈哈退出了商店。

    要是兩位老人知道他這般盤算，保證喝了"茅台"也不香。印家厚想，將來自己做六十歲生日必定視兒子的經濟水平讓他意思意思就行了。

    雅麗在斜穿公路的軌道上等著他。

    印家厚裝出突然想起了什麼似的摸了摸上上下下的口袋，扭頭往副食商店走。

    雅麗說："你的信。"

    印家厚只好停止裝模作樣。平時他的信很少，只有發生了什麼事，親戚們才會寫信來。

    信是本市火車站寄來的，印家厚想不起有哪位親戚在火車站工作。他拆開信，落款是：你的知青夥伴，江南下。印家厚鬆了一口氣。

    "沒事吧?"雅麗說。

    "沒。"印家厚想起了肖曉芬。想起了那份心底的憂傷。他明白了自己的心是永遠屬於那失去了的姑娘，只有她才能真正激動他。除她之外，所有女人他都能鎮靜地理智地對待。他說："雅麗，我說了我的真實想法後你會理解的。你聰明，有教養，年輕活潑又漂亮，我是十分願意和你一道工作的。甚至加班——"

    "我不要你告訴我這些!"雅麗打斷了他，倔強地說："這是你的想法，也許是，可不是我的!"

    雅麗走了。昂著頭，神情悲涼。

    印家厚不敢隨後進車間，他怕遭人猜測。