正文 第22節 文 / 李碧華
「不，他是——我父親。」
啊！我，
終於，
找到了！
「陳先生，陳先生，真好了，太好了！請聽我說。」我的腦筋糾結，堅實如鐵壁，怎麼細說從頭？只好把以前的謊言，複述一遍，「——這樣的，我祖父專營花旗參，以前在南北行有店舖，後來舉家移民到英國去。今次我回來，代他探訪故舊，這陳振邦老先生，現在哪兒呢？請通知你父親……」
「我不知道他現在哪兒。」
「不，千萬別不知道！」我不許他收線，「請求你，我非見他不可，有重要的話要同他說。」
「他還有什麼好重要的？」聲音中透著不屑，「都聞得棺材香了。」
「陳先生，我——後天要上機了。千辛萬苦才找到你電話，我要盡一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——」我鍥而不捨。
「上班？你不是剛自英國回來嗎？又說後天上班？」
「是是是，我是說，我的朋友不用上班，他代我尋找陳先生，雖非他切身之事，也不遺餘力。我們明天來見你？」
「不用了。」他說。
冷淡得很。
「請你告訴我他住哪兒，我好自己去吧？」上帝，拜託你老人家好好感應他，叫他吐露消息。否則功虧一簣，我抱憾終生。
「袁先生，老實說，我那父親，我不知道怎樣說才好，他在我很小時已離棄我們母子。戰事發生，生意凋零，家道中落，我還是靠母親辛苦培育長大，才有今天，所以……」
「你母親可是程淑賢？」
「是呀。你都曉得了？」
「陳先生，我對你們一家很熟悉呢。」比他還熟悉！起碼他並不知道在他母親之前，還有如花。「所以祖父托我一定要與他面談一切。」
「我不管你們面談什麼，我也沒興趣知道。不過一年數次，我聊派人送點錢給他，他總在清水灣一間製片廠外的油站收取。他在那片廠當茄喱啡(群眾演員)，已十幾二十年。喏，銀幕上那些老道友就是。根本不必化妝。」
「我是否應往片廠找他？」
「是啦，問問吧。」
「我明天馬上去。陳先生，請留下聯絡電話好嗎？」
「咦？你剛才不是CALL過我嗎？」
但他媽的！我真要講句粗口了，我打了二十幾個傳呼機台的電話，怎記得哪一個是他的？再找他，豈非要從頭做起？但這一解釋，自是露餡了，他也不相信我了，只得唯唯諾諾。
「對，我日後再同你通電話。」
「也不必了吧。從前的事都過去。我母親去世前，他也不相往來。袁先生，說來我與他沒感情，一直恨他對我母親不好，對我也不疼惜，扔過一旁，自顧自抽鴉片去，戒了再抽。聽說，他在娶我母親之前，還迷戀過妓女。袁先生，你有工夫，自己去會他，我不想插手。夜了，再見。」
對方的電話早已掛斷，我猶握住不放，好像這便是大海浮沉的一個救生圈。我知道了，但還沒有找到。
兩個女人略自對話中領悟到線索，一齊盯著我。嘿，此時不抖起來，更待何時？
「十二少在清水灣一間片廠中當茄喱啡。清水灣？那是——」
「邵氏！」如花叫出來。
這答話並非出自阿楚口中，我十分震驚。她知道邵氏？她知道？
「如花，其實你一切都知道了？」
「啊不，我只是知道邵氏而已。」
「為什麼？」阿楚忙問。
「你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少趕去投胎的女人，她們都是自殺的。我見她們雖有先來後到之分，但總是互相嘲笑。說起身世，差不多全是邵氏的女明星。」
「唔，讓我考考你——」阿楚頑皮。
「不用考啦，」如花道，「最出名的一個，有一雙大眼睛，據說還是四屆的影后呢。我從沒看過她的電影，不過她風華絕代，死時方三十歲。大家都勸她：人生總是盛極而衰，窮則思變，退一步想，就不那麼空虛矛盾。」
「她如何回答？」
「她只喃喃：何以我得不到家庭的快樂？」
「那是林黛。」我說。
「還有呢？」
「——」如花再想一下，「有一個很憂鬱，像林黛玉。她穿一件桃紅色絲絨釘膠片晚禮服，這旗袍且綴以紅玫瑰。她生前拍過幾十部賣座電影，死後銀行保管箱中空無一物。聽說也是婚姻、事業上雙重的不如意。」
「我知啦，她是樂蒂！」阿楚像猜謎語一般。這猜謎遊戲正中她上中下懷。
「還有很多，我都不大認得了。」
當然，一個人自身的難題尚未得以解決，哪有工夫關心旁人的哀愁。總之各有前因。
「我記得，我數給你聽——」阿楚與如花二人，一人數一個，化敵為友，化干戈為玉帛，化是非為常識問答講座，「有李婷啦、杜鵑啦……」
「又有莫愁、什麼白小曼。好像還有個男的，他是導演——」
「叫做秦劍。」阿楚即接。
我見這一人一鬼，再數算下去，怕已天亮了。如花本來是要回去報到的，她的「訪港」期限已滿。
「如花，你不要與她一起發神經了。你可肯多留一天，好設法見十二少一面？」
她靜下來。
「我們差一點就找到他了。明天上邵氏影城去可好？」
她更靜了。
這與數算別人的苦難有所不同，面臨的是切膚之痛。
「永定、阿楚，」如花十分嚴肅而決斷地說，「我決定多留一天！。」
「咦？你怎麼用那表情來說話？不過是延遲一天才走吧，用不著如此可怕。」
「是可怕的。」
阿楚莫名所以。
「生死有命，我這樣一上來，來生便要減壽。現在還過了回去的期限，一切都超越了本分，因此，在轉生之時，我……可能投不到好人家，——也許，來生我只好過著差不多的生涯。」
差不多的生涯？「那是說，你將仍然是一個妓女？」我目瞪口呆，「不，你趕快走吧。」
「已經遲了。」
如花說：「當我在戲院，聽到你們最後的線索時，我已知冥冥中總有安排。我要見他，見不到。想走了，卻又可能會面，一切都不在預料之中。我已下定決心，多留一天。」
我無話可說：「好！如花，我們明天出發！」——雖然遲了。
第二天是星期日。又是星期日。這七天，不，八天，真是歷盡人間鬼域的滄桑聚散。時無止，分無常，終始無故。
下午我們坐地鐵去。我終於也帶如花坐一次地鐵。——那最接近黃泉的地方。也許那就是黃泉。先自中環坐到太子，再跑到對面轉車，由一個箱子，進入另一個箱子中。
這是一個交叉站，車剛開不久，迎面也駛來另一列地鐵，在這幽晦的黑忽忽的黃泉路上相遇上，彼此不認得，隔著兩重玻璃，望過去，一一是面目模糊如紙紮公仔的個體。大家都無法看清。對面有否相識的朋友愛人，又擦身而過。我們，會在人生哪一站中再遇？
我在想：那列車中，莫非全是趕著投胎的鬼？也不奇怪，又沒有人證明不是。
地鐵開得極快，給我一種不留情面的感覺。冰冷的座椅冰冷的乘客，連燈光都是冰冷的呀。有兩個婦人便在那兒把自己的子女明貶暗褒，咬牙切齒，舞手蹈足：
「我那個女真蠢，畢業禮老師挑了她致詞，她竟然不知道，回來念一遍給我聽，第二天便要上台了，哪有這樣大頭蝦的？」
「我的兒子呀，真想打他一頓。他要表演彈鋼琴，還忘了帶琴書，全班只他一個人學琴，往哪兒借？結果逼著彈了，幸好效果不錯，否則真氣死我！」
如花便木然立在她們身旁。她們一點也不發覺，於冰冷的氛圍，尚有一個鬼，聽著她今生來世都碰不上的煩惱。
到了彩虹站，我們步上地面，在一間安老院的門外截的士。不久，「邵氏影城」那SB的標誌在望了。
守衛問我們來幹什麼，阿楚把她證件出示。因為她的身份，我們通行無阻。如果不是阿楚，在這最後的一個環扣中發揮了作用，事情也就不那麼順利。可想而知，都是緣分。
「喂，阿楚，星期天水靜河飛，也跑來這兒？沒有料到呀。」