正文 第20節 文 / 李碧華

    間中提心吊膽，成為習慣之後，勉為其難地大方。

    「喂，」阿楚忽然想起什麼似的，「你剛才提到那台北市南京東路四段？五段？那是誰的地址？」

    她的記性真好，嗚呼！

    「那並非『誰』的地址，那是我胡亂捏造，台北不是巷呀裡呀的一大堆嗎？」

    「是嗎？捏造得那麼快？」

    「你不信？我再捏一個給你聽，」我隨口道，「中山北路七段一九巷十八弄九號四樓。是不是這樣？」

    阿楚被我逗笑了。

    我正色說：「你上當了。我有多位台灣女朋友可供選擇。你知道啦，台灣的女子，溫柔、體貼、小鳥依人。對婚姻的要求，只是嫁到香港來，然後轉飛美國去。」

    不是對手，阿楚才不動真氣。

    送她坐小巴，然後回家。

    在樓梯，便遇到我姐姐一家。因明天星期六短周，不用上學——「一家」均不用上學，遂帶兒子共享天倫。

    「舅舅，我們節目真豐富！」

    「去過哪兒？」我問小外甥。

    「吃自助餐。有氣球送。」

    「然後呢？」

    「看電影。」

    「然後呢？」

    「爸爸買了一本《大醉俠》給我。」

    真快樂！

    這般溫馨的天倫之樂。到灣仔某餐廳吃一頓自助餐，大人四十八元，小童三十八元，另加一小賬。至名貴的菜餚許是燒豬。大夥一見有生果捧出來，只是西瓜吧，便兵荒馬亂地去搶，搶了回來又吃不完……那種。

    餐後一家去看電影，通常是新藝城出品之鬧劇，胡亂笑一場。

    他們回家了，十分滿足。

    孩子鮮蹦活跳，大人心安理得。他們都把精神心血花去打扮孩子，因而忽略自己之儀容氣質，不必再致力於吸引、猜疑。完全腳踏實地。漸漸各自擁有一個肚腩。

    ——愛情有好多種。這不是最好的一種，但，這是毫無疑問的一種。

    我肯定他們白頭偕老，但不保證永結同心。——人人都是如此啦。由絢爛歸於平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不見得有什麼不好，中間更不牽涉謀殺。

    他是她永久的夫。

    她是他永久的妻。

    妻？啊——我想起來了：舊報微型菲林，1938年7月7日，第一眼見到的一幅廣告，當年的賣座電影是《陳世美不認妻》。我想起來了，樁樁件件，都洩露了一點天機。

    所不同的，是陳世美被包公斬了，秦香蓮只好活著。而如花殉情，十二少臨陣退縮，也只好活著。

    呀，忽然我很不甘心。這一件任務還沒完成呢。我真想見他一面。我真想見他一面。見不著，就像踢球，臨門欠一腳；下棋，走不了最後一著，多遺憾。真是個爛攤子。

    但算了，都知道真相，心底雖不甘，不過當事人既然放棄……這樣反反覆覆。今天下班後，專心致志候如花作最後一聚。我想，男人之中，我算是挺不錯的。為人為到底，送佛送到西。即使離了婚也有朋友做的那種人。反目亦不成仇，重言諾，辦事妥當。還給如花安排好節目，一俟阿楚採訪完畢，我們三人去看午夜場。遂打開報章挑揀一下。

    阿楚一早把行程相告：選美在利舞台舉行，然後她會隨同大隊至利園的酒會拍些當選後花絮。如果看午夜場，必得在銅鑼灣區，所以我集中在此區挑揀，最近的，是翡翠戲院了。就是這電影吧。

    慫恿如花散散心，體驗一下現代香港人夜生活。浮生若夢，一入夜，人都罪惡美麗起來。銅鑼灣不比石塘咀遜色，因為有選美，「六宮粉黛」的感覺更形立體。

    如果不是門限森嚴，也許該帶她去看選美，讓她們惺惺相惜。

    「我們坐電車去。」

    「好吧。」如花說，「我最熟悉的也只是電車。」

    上了車，一切恍如隔世。六天之前，我倆在電車上「邂逅」。

    自1905年7月5日起，電車就通車了，誰知在這物體上，有多少宗「邂逅」？

    「如花，電車快被淘汰了。」我悲哀地說，「它也有七八十歲了。」

    「——」如花怔怔地，「像人一樣。」

    我知她心底還纏繞著那男人的影子。不，非驅去她心魔不可。話題回到電車：

    「以前電車的票價是多少？」

    「唔？」她略定神，「頭等一毛，三等五仙。」

    「那麼便宜？」

    「但那時普通工人一個月的薪水是七八元。五仙可以飲一餐茶，或吃碗燒鵝瀨粉。」

    「如此說，今天的票價才最便宜。你看，六毛錢，連麵包都買不到。」

    「不知道我再來的時候，還有沒有電車？」她也無限依依。

    「也許還有。到你稍懂人性的時候，便沒有了。」

    「那有什麼分別？結果即是沒有。」

    在這澄明的夏夜裡，電車自石塘咀悠閒地駛往銅鑼灣，清風滿懷，心事滿懷。雖沒說出來，二人也心有不甘：是緣慳一面。

    真是凡俗人劣根性：勘不破世情，放不下心事，把自己折磨至生命最後一秒。

    有兩個女孩登車，坐到車尾，那座位，正面對樓梯。其中一個嚷嚷：「我不要坐這兒，看！多不安全，好像車一動就會滾下去。」二人越過我們，坐到前面。

    「又有什麼位置是安全呢？」如花對自己說。

    翡翠戲院今晚的午夜場放映《唐朝豪放女》。我去買票的時候，如花瀏覽四下的劇照，看不了幾張，有十分詫異的反應。她大概做夢也想不到，香港的戲院會放映類似生春宮的影畫。但吾等習以為常，不覺有何不妥。這是因為道德觀念、暴露標準，把30年代的妓女也遠遠拋離。如今連一個淑女也要比她開放。她甚至是稀有野生小動物，瀕臨絕種，必得好好保護。等到差不多放映了，阿楚氣咻咻趕來，看來已把一切工夫交代妥當。我也禁不住好奇：

    「誰當了香港小姐？」

    「還有誰？那混血兒啦。」

    「哦，」我說，「大熱門，一點也不刺激。」

    於是此繽紛盛事又告一段落。——如果在這幾天沒有虛報年齡、隱瞞身世、爭風呷醋、公開情書，或大曝內幕大打出手之類花邊的話，才算圓滿結束。可憐阿楚與一干人等奔走了個半月，至今還未鬆一口氣。大家都在等待一些新鮮的秘密，可供發掘盤查。

    「你那麼遲？」

    「是呀，有行家自某模特兒口中，得知新港姐男友之隱私……」

    「先看電影吧，都要開場了。」

    我把票掏出來，招呼如花入座。

    阿楚一看，便埋怨：

    「哎呀！怎麼你買三張票？」

    「有什麼不對？」

    「真傻，如花是鬼，不必買票。你揀多空位的角落，買兩張票就夠。」

    是，我真太老實了。連這一點普通常識也想不起，不及女友機靈。