正文 第8節 文 / 李碧華

    「啊——」阿楚賣關子，「她給我證明她是鬼呀。她不證明，我怎肯相信。」

    「如何證明？」

    「不告訴你。」她轉身坐下來。

    「說呀。」我追問。

    阿楚不理睬我，她攤開稿紙，掏出筆記簿，裡面有些如符如咒的速記，作開始寫稿狀：「你別吵著我趕稿，我要趕三篇特稿。」

    算了，我不跟她拉鋸，說就說，不說就不說，難道要我牽衣頓足千求百請嗎？於是不打算蘑菇下去。見我收手，阿楚又來勾引：

    「你不要知道嗎？好吧，告訴你，她讓我看她的內衣。我從未見過女人肯用那種勞什子胸圍，五花大綁一般，說是30年代，簡直是清朝遺物！」

    說完我倆笑起來……

    大會堂的圖書館有一種怪味，不知是書香，還是地蠟，抑或防蟲劑。嗅著，總有朝代興亡的感覺。

    紅底黑字的對聯是「聞得書香心自悅，深於畫理品能高」。——不知如何，我記得十二少送予如花的花牌：「如夢如幻月，若即若離花」。這真是道不同不相為謀的兩副對聯了，一個是寬天敞地，一個是斗室藏春。你要黃金屋，還是顏如玉？

    我瀏覽一下，發覺沒有我想找的資料，便跑到參考圖書館去。當我仍是莘莘學子之一時，我在此啃過不少一生都不會用得著的書本。何以那時我寒窗苦讀，如今也不過如此。當年我怎麼欠缺一個轟烈地戀愛的對象？——不過如果有了，我也不曉得「轟烈」。這兩個字，於我甚是陌生，幾乎要翻查字典，才會得解。

    「小姐，我想找一些資料。」

    「什麼資料？」一個戴著砧板厚的眼鏡的職員過來。

    「所有香港娼妓史。特別是石塘咀的妓女，有沒有關於她們的記載？」

    那女人瞅我一眼：

    「請等等。」

    然後她跑到後面給我找書。

    我見她對一個同事私語，又用嘴巴向我呶了一下。這個老姑婆，一定把我當做鹹濕佬。真冤枉，本人一表人材……「對不起，」她淡淡地說，把幾本書堆在櫃檯上，「沒什麼娼妓專書，只有《香港百年史》和這幾本掌故。」

    我只好道謝，捧到一個角落細看。我又不是那個專寫不文集的黃，她憑什麼以此不友善眼光追隨？

    我不看她，光看書。

    翻查目錄，掀到「石塘咀春色」，企圖自字裡行間窺到半點柔情，幾分暗示。

    香港從1841年開始闢為商埠，當時已有娼妓。一直流傳，領取牌照，年納稅捐。大寨設於水坑口，細寨則在荷李活道一帶。

    大寨妓女分為：「琵琶仔」、「半掩門」和「老舉」……我一直往下看，才知道於1903年，政府下令把水坑口的妓寨封閉，悉數遷往剛剛填海的荒蕪地區石塘咀。那時很多依附妓寨而營業的大酒樓，如杏花樓、宴瓊林、瀟湘館、隨園等，大受影響，結束業務。

    不過自1910年開始，「塘西風月」就名噪一時。在1935年之前，娼妓一直都是合法化的。花團錦簇，宴無虛夕，真是「面對青山，地臨綠水，廳分左右，菜列中西，人面桃花，歌樂昇平」。及後禁娼……

    但文字的資料僅止於此，虛泛得很。

    我還有緣得見幾幀照片，說是最後一批紅牌阿姑。有一位，原來也是「倚紅樓」的，名喚花影紅。不過她比不上如花的美，而且又較豐滿。真奇怪，何以不見如花的照片？

    對了，原來如花早已不在了。

    他們在1932年吞的鴉片。

    我靈機一動，忙還書，又商借別的。

    「小姐，」我斯文有禮地向她招呼，免生誤會，「對不起，我想再借舊報紙的微型菲林。」

    「幾年的？」

    「1932年。」

    「1932年？」她找出一本冊子來，「沒那麼早。」

    「最早的是幾年？」

    「最早也要1938年。」

    嗯，那年如花已經死了。

    「麻煩你了，不大合用。」我轉身想走。

    ——啊不，三八年？

    「小姐小姐，」我興奮得大聲地喚，「我要借三八年七月七日那卷！」

    我之所以興奮，是因為想到，會不會在三八年七月七日的報紙上，刊了有關十二少的消息？那天可是他再世為人的出生日？可有一點線索供我追查下去？我只是區區一個廣告部副主任，得以兼任偵探，做夢也想不到。一邊想，一邊笑，催促之聲音也大起來。

    「先生，在圖書館中請保持安靜。」

    她給我的印象分早已是「丙」，不，也許是「丁」，所以一見我表情有異，更防範森嚴。

    「這卷微型菲林是星島日報1938年下半年的，你自己找七月七日吧。」

    她登記了我的姓名住址，身份證號碼。在登記身份證號碼時，一再復看，證實無訛。怕是一見勢色不對，諸如我出言不遜，意圖非禮，或公共場所露出不文之物，她們便馬上去報警。——都是我自己不好，研究娼妓問題走火入魔了，樣子也開始變得像急色的嫖客。我讓那步步為營的女職員安裝好菲林之後，便按掣察看。由七月開始，逐天逐天地看，這些在我出生二十年之前的民生國事。

    但，看到七月七日，我也找不到任何資料。我只知道當年的賣座電影是《陳世美不認妻》。士多卑厘果占賣一元五毫八仙一瓶。飲咕很時髦。副刊的文章是《青年如何讀書報國》。又因戰事已經爆發，香港也受波及，報上提到日軍，都用一個「×」或空白格子代替，有些稿件的位置開了天窗，植上「被檢查」字樣……已是亂世，誰有工夫顧盼兒女私情？

    我很失望。花了半天的時間，毫無頭緒，還遭受女人的白眼。如果那女人好看一點，也是無妨，但她又長得……算了，我對美女的標準，竟然在一夜之間提高不少呢。

    當我自大會堂圖書館出來時，普天是爛漫陽光。

    只有我，因為空手而回，甚是無聊，一如沒上電芯的收音機、沒加水銀電池的計數機、沒蠟燭的燈籠、沒燈的燈塔、沒燈塔的海。

    腦中充斥著三八七七的舊報資料：陳世美不認妻、士多卑厘果占、讀書報國、「×」侵華行動、「被檢查」……

    沿著電車路，信步行至中上環，那個站，是我與如花一同上車的站。

    咦，往上行，不是南北行嗎？如花偶爾提過，十二少當年是南北行三間中藥海味鋪的少東。於是移步上行，誰知，我也認不得路了。

    這裡有新廈，有銀行，就是不見老店。在一間賣人參的高麗店子門外，老頭給我遙指：

    「這邊不是南北行，往西行才是。文鹹西街，知道嗎？南北行以前很有地位，知道嗎？以前——」

    沒等他說完，我連連謝過。我怕他又給我惹來另一個故事，那我此生也必得在30年代的風塵中打滾了。不，一宗還一宗。先解決如花的這一宗。

    這南北行一帶，雖已破舊立新，面目全非，但間中還可見殘存的老字號，木招牌，漆了金字，兩旁簪花。店裡高高懸著風扇，一邊排了木桌，木桌上有算盤。整條街，瀰漫著當歸的香味，聞著聞著，魂魂魄魄都不知當歸何處

    星期天，大部分都休息。一些不休息的店舖，稍稍張了半扇門，裡頭有不知歲數的老人在扇著折扇，閒話家常。牆上有毛筆寫的該店裡的貨品名稱：珠珀猴棗散、清花玉桂、金絲熊膽、老山琥珀、正龍涎香、箭爐麝香、公母犀角、金山牛黃、珍珠冰片……我完全不懂得是什麼玩意。

    「喂，你找誰？」突然有聲音問。

    我嚇了一跳。

    始知我在這木門外，已不自覺地怔了好一會兒。定過神來，連忙謙恭地向這三四十歲的中年人說：

    「阿叔，你好，吃過了飯嗎？」

    「什麼事？」

    「——」我一時不知從何說起，「你這兒是不是姓陳呀？」

    「不是。」

    「附近有沒有哪間店的東主姓陳？」

    「問這幹什麼？」

    幹什麼？我只見裡面有年邁的夥計在挑揀花旗參，花旗參攤在斗籮上，他們分類分大小，好樣的揀在另一個小窩籃中。

    「——是這樣的，我祖父專營花旗參，以前在附近也有店舖。後來舉家移民到——英國去。這次我回來，代他探訪故舊，姓陳，叫……叫什麼振邦……」我的謊言也算及格吧。

    「我不認識這個人。」他在思索，「姓陳的？三十幾號一列以前好像是姓陳的，不過後來轉賣了給人。其他我不知道，我們後生一輩不知道這麼陳年的舊事。」

    不知道陳年舊事是對，但怎麼還稱自己為「後生一輩」？這年頭，男男女女都不服老。

    「謝謝。」

    別過這「後生一輩」，便往三十幾號進軍，莫不是三十八號？沿途，也見有海味店在起貨，門前掛了牌子，專售象牙、蚌殼、蝦米、腰果、燕窩、魚翅、鮑魚、海參、冬菇，竟還有鴨毛。鴨毛有什麼用？

    然後我找到了。

    正正對著我的是一個大木牌，寫著地基工程公司。——對了，由三十號至四十二號A，一列店舖早已拆卸，現今是頹垣敗瓦一片。「風流總被雨打風吹去」。

    於南北行逛了一會，不得要領。