正文 第八章 君王意氣盡 賤妾何聊生（下） 文 / 李碧華
他交代了。
仍是其中一間課室，仍是「坦白室」，舉國的學校都是「坦白室」。
靜。
地上牆角也許殘存從前學生們削鉛筆的木刨花，是蒙塵的殘廢的花。
教師桌旁坐了婦宣隊的人，街坊組長也來了，幹部也上座。
下面坐了菊仙。
一個中年婦女，木著臉道：
「這是為他，也是為你。」
菊仙緊抿嘴唇，不語不動如山。
幹部轉過頭，向門邊示意。
蝶衣被帶進來。
他被安排與菊仙對面而坐，在下面，如兩個小學生。
二人都平靜而蒼白。
蝶衣開腔了：
「組織要我來動員你，跟小樓劃清界線。我們——都是文藝界毒草，反革命，挨整。你跟他下去——也沒什麼好結果——」
蝶衣動員時有點困難。他的行為是「拆散」，但他的私心是「成全」。或是，他的行為是「成全」，他的私心是「拆散」。他分不清，很矛盾。反而充滿期待。
他瞅著菊仙的反應。勝券在握。
幹部主持大局：「菊仙，你得結合實際情況，認清大方向，作出具體抉擇！你不劃清界線，跟段小樓分開，往後是兩相拖累。」
婦宣隊長沉著臉問：
「你的立場是不是有問題！」
女人逼害女人，才是最凌厲的。
蝶衣忽然滿懷企盼：她就此答應了。
他等了好久，終於是國家代他「出頭」！
是的。國家成全了蝶衣這個渺渺的願望啊。如果沒有文化大革命，為他除掉了他倆中間的第三者，也許他便要一直的痛苦下去。幸好中國曾經這樣的天翻地覆，為了他，血流成河，骨堆如山。一切文化轉瞬湮沒。
他有三分感激！
身體所受的苦楚，心靈所受的侮辱，都不重要。
小樓又只得他一個了。
他這樣迫切地得回他，終於已經是一種負氣的行為了。
最好天天有人來權來逼，她妥協了，從此成了陌路人呀，蝶衣盼的就是這一天！
他偷偷地，偷偷地泛起一朵奇異的笑。生怕被發覺，急急止住。
菊仙意外地冷靜：
「我不離開他！」
她不屈地對峙著。蝶衣望定她，淡淡地：
「組織的意思你還抗拒？」
菊仙淺笑：
「大伙費心了，我會等著小樓的。」
她眼風向眾人橫掃一下，挺了挺身子，說是四十多的婦人，她的嫵媚回來了：
「我不離婚。我受得了。」
她誠懇而又饒有深意地，不知對誰說：
「我是他『堂堂正正』的妻！」
蝶衣如遭痛擊，怔坐。
課室依舊平靜如水。
標語寫著：「坦白從寬，抗拒從嚴」。
恨難消，怨不散。她當頭棒喝一矢中的。不留情面，「堂堂正正」！
他倆都打聽得一清二楚，知己知彼。二人此刻相對，淚，就順流而下——最明白對手的，也就是對手。
最深切瞭解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敵人，尤其是情敵！
幹部朝菊仙厲聲一喝：
「你偏要跟黨的政策鬧對立？」
轉向蝶衣：
「程蝶衣，你明兒晚上好好劃清界線！」
明兒晚上？
又回到祖師爺的廟前空地了。
多少美夢從這兒開始，又從這兒結束。
焚燒四舊批鬥大會的「典禮」。
角兒們又再粉墨登場，唱那慘痛的戲。四舊都堆積成一座繽紛的玲瓏寶塔：戲衣，頭面，劇照，道具，脂粉，畫冊，曲本全都抄出來，裡頭有著一切舊故事，舊感情——
盛大輝煌的了斷。
在一個淒淒艷紅的晚上。
火焰熊熊烈烈，沖天亂竄，如一群貪狼惡狗的舌。刮嚓刮嚓的嘯著。熾騰點綴夜色，千古風流人物的幢幢身影，只餘軀殼，木然冷視著烈焰。求也無用，哭也無用，笑則是罪。
都得「親手」扔進火海。各人為各人作華麗的殉葬。
汗跡彩墨，隨著綾衣錦緞灰飛，一起溶化。人人面目全非。
《國際歌》響徹，朗朗的歌聲：
舊世界打的落花流水。
不要說我們一無所有，
我們是新世界的主人，
英特納雄耐爾就一定要實現！
輪到兩歌紅角兒「互相批鬥」，「互揭瘡疤」的節目了。
紅衛兵的首領一宣佈，大伙轟地鼓掌鼓噪。他一揚手，喊道：
「我們要這兩株大毒草，把醜惡的嘴臉暴露在群眾腳下！」
小樓和蝶衣二人，被一腳踢至跪倒，在火堆兩邊。在綠軍裝，紅領巾，纏了臂章的娃兒控制下。
暴喝如雷：
「你先說！」
一件霸王的黑蟒扎靠在烈焰中，化為灰燼。他的大半生過去了。他連嗓子也被打壞了，是一塊木板，橫加胸前，然後皮帶和錘子亂擊是那幾十下子，他再也唱不了。
「說！」
紅衛兵見他呆呆滯滯，在背上狠踢一記。段小樓，曾是鐵錚錚一條漢子呀，目下就這樣，被小娃娃諸般刁難羞辱。形勢比人強。
他只好避重就輕，沙啞地道：「程蝶衣這個人，小時侯已經扭扭捏捏，在台上也很妖艷。略為造作一點。」
蝶衣無奈也吞吞吐吐：「段小樓第一次開臉時，就捨不得把頭髮剃光，留著馬子蓋，瞻前顧後，態度不好。」
首領怒斥：
「呸，揭大事兒！」
小樓望望蝶衣，他會明白的他會明白的。也就繼續找些話兒說了：「程蝶衣一貫自由散漫，當紅的時候，天天都睡大覺，日上三竿才起來。」
他們又指著蝶衣：「你揭他瘡疤去！」
蝶衣也望望小樓，他會明白的他會明白的。也開口了：「他賭錢，斗蛐蛐兒，玩物喪志，演戲也不專心，還去逛窯子！」
一記銅頭皮帶劈頭劈腦打下去。欲避不避。二人都帶傷。
「這麼交代法？你倆要不劃清界線，我怕過不了今兒這門！說！」
小樓只能再深刻一點了：
「他唱戲的水牌，名兒要比人大，排在所有人的前邊，仗著小玩意，總是挑班，挑肥揀瘦！孤傲離群，是個戲瘋魔，不管台下人什麼身份，什麼階級，都給他們唱！」
說得頗中他們意了：
「他當過漢奸沒有？慰勞過國民黨沒有？」
「」
「坦白從寬，抗拒從嚴！」
「他給日本人唱堂會，當過漢奸，他給國民黨傷兵唱戲，給反動派頭子唱戲，給資本家唱給地主老財唱給太太小姐唱，還給大戲霸袁世卿唱！」
一個紅衛兵把那把反革命罪證的寶劍拿出來，在他眼前一揚：
「這劍是他送你嗎？是怎麼來頭？」
「是——是他給大戲霸殺千刀袁四爺當當相公得來的！」
「小樓！」
一下悚然的尖喊，來自垂手側立一旁接受教育的黑幫家屬其中一個，是菊仙。
所有人都大吃一驚。
他把蝶衣終生不願再看一眼的瘡疤，猛力一揭，血污狼籍。
「啊哈！」那小將冷笑：「虞姬的破劍，原來那麼臭！」
他把它一扔，眼看要被烈焰吞噬了。
意外地，蝶衣如一隻企圖衝出陰陽界的鬼，奮不顧身，闖進火堆，把劍奪回來，用手掐熄煙火。他死命抱著殘穗焦黃的寶劍不放，如那個夜晚。只有它，真正屬於自己，一切都是騙局！他目光如蛇蠍，慌亂如喪家之犬，他石破天驚地狂喊：
「我揭發！」
他訴冤了：
「段小樓！你枉披一張人皮！你無恥！大伙聽了，他的姘頭，是一個臭婊子，貪圖他台上風光，廣派茶葉，邀人捧場，把他攪得無心唱戲，馬虎了事。就是那破鞋，向他勾肩搭背，放狐狸騷，迷得他暈頭轉向」蝶衣越說，越是鬥志昂揚。他忘記了這是什麼時空，什麼因由，總之，這樁舊事，他要鬥！他要讓世上的人都知道：「那破鞋，她不是真心的！」
兩個紅衛兵馬上把菊仙架來，三人面面相覷。
蝶衣難以遏止：
「千人踩萬人踏的髒淫婦！絕子絕孫的臭婊子她不是真心的！」
「她是真心的！」小樓以他霸王的氣概維護著：「求求你們放了菊仙，只要肯放過我愛人，我願意受罪！」
蝶衣聽得他道「我愛人」如遭雷擊。
他還是要她，他還是要她，他還是要她。
蝶衣心中的火，比眼前的火更是熾烈了。他的瘦臉變黑，眼睛吐著仇恨的血，頭皮發麻。他就像身陷絕境的困獸，再也沒有指望，牙齒磨得嘎吱地響，他被徹底的得罪和遺棄了！
「瞧！他真肯為一隻破鞋，連命都不要呢！他還以為自己是真真正正的楚霸王！貪圖威勢，脫離群眾，橫行霸道，又是失敗主義，資產階級的遺毒」
小樓震驚了：
「什麼話？虞姬這個人才是資產階級臭小姐，國難當前，不去衝鋒陷陣，以身殉國，反而唱出靡靡之音，還有跳舞！」
紅衛兵見戲唱得熱鬧，叫好。
蝶衣開始神志不清：「虞姬不是我！霸王心中的虞姬不是我！你這樣的貪圖逸樂，反黨反社會主義，歪曲農民革命英雄起義形象他溫情主義，投降主義，反革命反工農兵。他是黑五類，是新中國的大毒草！他有一次還假惺惺嬉皮笑臉問：共產是啥玩意？是不是『共妻』」啊當年一句玩笑。
蝶衣如此賣力，不單小樓，連革命小將也愕然了，他真是積極劃清界線呢，一絲溫情都滲不進他鐵石心腸中了。他英勇，凶悍，他把一切舊帳重翻，要把小樓碎屍萬段而後已。
小樓瞪著雙目，他完全不認識蝶衣，和蝶衣口中的那個人。他們自很小很小就在一塊了，為什麼這般陌生？——
蝶衣一生都沒將過這麼多的話！
大伙恐怖地望著他。
他意尤未盡，豁上了。指著菊仙：
「還有這髒貨，目中無人，心裡沒黨，惡意攻擊毛澤東思想，組織動員她，一點也不覺悟，死不悔改！」
蝶衣激動得顫抖，莫名的興奮，眼睛爬滿血絲，就像有十多隻紅蜘蛛在裡頭張牙舞爪，又逃不出來：
「我們要把這對姦夫淫婦連根拔起，好好揪鬥！鬥他！狠狠鬥他！斗死他」
驀地，他住嘴了。
在烈火和灰煙中，他看到小樓一張臉，畫上他也看不明白的複雜的表情。但隔得那麼遠，楚河漢界，咫尺天涯。
一不小心，一切都完了。
蝶衣驀地住嘴，不斷喘氣，靈魂沸騰，再也說不上什麼。即便自他天靈蓋鑽一個洞，灌滿鐵漿，也沒這樣的滾燙痛楚過。
狠狠鬥他？斗死他？
不！
不不不不不！
二人隔火對峙，太遲了，一切斗遲了。
言猶在耳，有力難拔。
蝶衣驚魂未定。菊仙冷峻的聲音響起來。她昂首：
「我雖是婊子出身，你們莫要瞧不起，我可是跟定一個男人了。在舊社會裡，也沒聽說過硬要妻子清算丈夫的，小樓，對，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你！」
紅衛兵見這壞分子特別頑強，便用口號來壓她：
「打倒氣焰高張的階級敵人！」
「敵人不投降，就叫他滅亡！」
「剃陰陽頭！」
菊仙被揪住，一人拎刀，頭髮被強行推去一半，帶血。她承受一切。
首領罵：
「媽的，那麼頑劣，明天遊街之後，得下放勞動改造！」
眼瞅著菊仙被逮走，小樓盡組合一分力氣，企圖力挽狂瀾：
「不！有什麼罪，犯了什麼法，我都認了！我跟她劃清界線，我堅決離婚！」
菊仙陡地回頭。大吃一驚。
小樓淒厲地喊：
「我不愛這婊子！我離婚！」
菊仙的目光一下子僵冷了，直直地瞪著小樓，形如陌路。為什麼？為什麼？為什麼？
蝶衣聽得小樓願意離婚，狂喜狂悲。毛主席說過：「世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。」——不不不，他錯了，愛是沒得解釋的，恨有千般因由。偉大的革命家完全不懂
蝶衣尖叫：
「別放過她！斗死這臭婊子！鬥她！」
他沒機會講下去。
人群中冒出一個黑影兒。
「程蝶衣，你就省著點吧。還瞧不起婊子呢！你們戲子，跟婊子根本是同一路貨色。紅衛兵革命小將們聽著啦，這臭唱戲的，當年呀，嘖嘖，不但出賣過身體，專門討好惡勢力爺們，扯著龍尾巴往上爬，還一天到晚在屋子裡抽大煙，思春，淫賤呢，我最清楚了。他對我呼三喝四，端架子，誰不知道他的底？從裡往外臭」
蝶衣費勁扭轉脖子，看不清楚，但他認得他的聲音：
「靠的是什麼？還不是屁眼兒？仗著自己紅，抖起來了，一味欺壓新人，擺角兒的派頭，一輩子想騎住我脖子上拉屎撒尿的使喚，不讓我出頭。我在戲園子裡，平時遭他差遣，沒事總躲著他。我就是瞧不起這種人！簡直是文藝界的敗類，我們要好好的鬥他！」
小四！
這是他當年身邊的小四呀！
他為了穩定自己的立場，趁勢表現，保護自己，鬥得聲淚俱下，苦大仇深。
大伙鼓掌，取笑，辱罵，拳打腳踢。口涎黃痰吐得一身一臉。
火舌絲絲地伴奏。
蝶衣從未試過這樣的絕望。
他是一隻被火舌撩撥的蛐蛐，不管是斗人抑被鬥，團團亂轉，到了最後，他就葬身火海了。驀然回首，所有的，變成一撮灰。
他十分的疲累，拼盡僅餘力氣，毫無目標地狂號：
「你們騙我！你們全都騙我！騙我！」
他一生都沒如意過。
他被騙了！
「文化大革命萬歲！」口號掩蓋了他的呼嘯。
小四把他懷中的劍奪過，恭恭敬敬地交給紅衛兵：
「小將們，這破劍，就是反革命分子的鐵證！」
首領振臂吶喊：
「對！我們得好好保管它，讓牛鬼蛇神扛著，從這個場趕到那個場，來回的趕，天天表演，教育群眾，反革命分子的兔崽子沒有好下場」
場面興奮而混亂，淒厲得人如獸。
「文化大革命萬歲！」
「文化大革命萬歲！」
沸騰怒湧的聲浪中，每個人都尋不著自己的聲音。
蝶衣和小樓又被帶回「牛棚」去。
各人單獨囚在斗室中。
未清理的大小便發出惡臭。但誰都嗅不著。他們的生命也將這樣的腐爛下去，混作一灘。「天天表演」？到處是轟轟響的鑼聲，如一根弦，緊張到極點，快要斷了。有個地方躲一躲就好了。
破碗盛著一點髒水。
蝶衣經歷這劇烈的震盪絕望憂傷，不能成寐，鬢角頭髮，一夜變白。
而四周，卻是不同的黑。灰黑，炭黑，濃黑，墨黑。他沒有前景。君王意氣盡，賤妾何聊生。他取過那破碗往牆上一砸，露了尖削的邊兒，就勢往脖子上狠狠一割——
誰知那破碗的邊兒，不聽使喚，朝脖子割上一道，兩道，三道，都割不深。且蝶衣人瘦了，脖子上是一層皺皺的批，沒什麼著力處。
情況就像一把鈍刀在韌肉上來回拖拉，不到底。
蝶衣很奮勇地用力，全神貫注地劃著，脖子上的傷痕處處，血滲下來，又不痛，又不癢，只是很滑稽。為什麼還死不了？
他記起那只蝙蝠，它脖子間的一道傷口，因小刀鋒利，一下便致命了。血狂滴至鍋中湯內，嫣紅化開血盡四爺舀給他一碗湯喝，這湯補血都因為小樓。
不想追認前塵往事，再往上追溯，他就越發狠勁——
突然，門外一聲叱喝：
「幹什麼？」
人聲聚攏：
「抹脖子啦！尋死啦！」
湧來五個值夜的紅衛兵，眼裡閃著初生之犢的興奮的光芒。他們製造了死亡，他們也可以暫止死亡。
一人過來奪去破碗。
一人取來一把破報紙，又搗上傷口去。
「那麼容易尋死覓活？啊？戲不演啦？」
「你妄想自絕於黨！自絕於人民！竟敢抗拒改造？抗拒批判？」
「好呀——」
紅衛兵的首領排眾而出，下令：
「你要死，偏不讓你死！」如同判官，鐵面無私，莊嚴而凶悍。
大伙遂一邊胡亂止血一邊在喊：
「文化大革命萬歲！」
蝶衣血流了不少，命卻留得長。他跌坐退縮至角落，一雙手慌亂地搖，聲音變得尖寒，淒厲如月色中的孤鬼：
「我沒有文化！不要欺負我！不要欺負我！」
蝶衣並沒有虞姬那麼幸運，在一個緊要的關頭，最璀璨的一刻，不想活了，就成功地自刎－－－－－－他沒這福分。還得活下去。
還是戲好，咿咿呀呀的唱一頓，到了精彩時刻，不管如何，幕便下了，總是在應該結束的辰光結束，絲毫不差。
虞姬在台上可以這樣說：「大王呀！自古道忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲圖大事，豈可顧一婦人。也罷，願乞君王三尺寶劍，自刎君前，以報深恩也！」但在現實中，即便有三尺寶劍，誰都報不道誰的恩。
每個人的命運，經此一役，彷彿已成定局。
小樓面臨拔宅下放的改造，「連鍋端」，不知什麼時候復返，東西得帶走。其實也沒什麼東西可帶。
暝色已深，小樓佝僂地走向家門，黑幫分子的罪狀大招牌不曾卸下，幾個紅衛兵押回去收拾。
屋子裡頭漆黑一片，不見五指。
一打開電燈，迎面是雙半空晃著的，只穿白線襪子的腳！
小樓大吃一驚，悚然倒退幾步。
仰視。
菊仙上吊了。
她一身鮮紅的嫁衣，喜氣洋洋。雖被剃了陰陽頭，滑稽地，一邊見青，一邊尚餘黑髮，就在那兒，簪上了一朵紅花——新娘子的專利。
「菊仙！」
小樓撕心裂肺地狂喊，連來人也受驚，一時間忘了叱喝。
菊仙四十多了，她不顯老，竟上了艷妝，一切仿如從前歲月某一天——風燭半殘，一臉酡紅的新娘子妖嬈欲滴，捨不得嫁衣，陶陶自樂地指點著：
「這牡丹是七色花絲線，這鳳凰是十一色花絲線，這……」
小樓把她攔腰一抱，扔到床上去。醉眼迷離的男人急不及待要脫下她的衣鞋：
「妖精——」
「弄皺了，弄皺了，再穿會兒吧！」
她抵抗著，不許他用強，乜斜媚視：
「多漂亮的嬌活兒！真捨不得給脫下來。你見過沒有？」
小樓動手動腳的，急火正煎：
「你真是！我師弟那幾箱子行頭，什麼漂亮的戲衣沒見過？急死我了！」
「行頭是行頭，嫁衣是嫁衣，堂堂正正的穿了好拜天地！」
她仍在絮絮不休，沾沾自喜：
「噯，你知道我什麼時候下決心給自己置件嫁衣？老鴇還真當菊仙光著腳走的。呸！打自從見了你這個冤家，我就」
啊她要的是什麼？「只要你要我！」她青春，妍麗，自主，風姿綽約地，自己贖的身，又自己了斷。溺水的人，連僅有的一塊木板也滑失了。一段情緣鏡花水月。她只是個一生求安寧而不可得的女人。洗淨了鉛華，到頭來，還是婊子。
是小樓的「維護」，反而逼使她走上這條路？離婚以後，賤妾何聊生。她不離！
小樓頹然，重重跌倒在地。
他身後，門框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而過，人鬼不分。他分明聽見小樓那黯悶的哀嚎，如失群重傷的獸。
各人生命中的門，一一，一一閉上了。
「瞧什麼？」紅衛兵們把門砰地關上。
蝶衣過去了。
霸王跟虞姬沒有碰面的機會，也沒有當主角的機會了。因為，下一回的主角是一個劇作家，他的雙手被拗向後，像一架待飛飛機的雙翼，頭俯得低低的，又似一架眼看快要觸山的飛機的頭。他痛苦而吃力地維持這個姿勢，臉皮紫漲，快要受不了，正是生不如死。跪在高台上的，除開他，旁邊還有二三十個陪斗的角色。
幾次以後，又換了人。這麼大的地方，躲不了就躲不了。鬥爭雷厲風行，大時代是個篩子，米和糠斗在上面顛簸。
牛鬼蛇神都收拾好，各拎一各包包，全部細軟家當被褥，還綁好一個漱口杯，一塊毛巾，還有牙刷，肥皂
都如行屍走肉，跟著大隊走。連六七十歲的老人，滿腹經綸顯赫一時的知識分子，亦神情恍惚地背著書包，像小學生般排在隊伍中。遠赴邊疆，發配充軍的一行敗兵。由一身草綠，臂章鮮紅的小孩發號施令。
「誓死保衛毛主席！誓死保衛林副主席！誓死保衛中央文革！誓死保衛江青同志！誓死揪出階級敵人！誓死」
牛棚出來的，全被塞僅五六輛敞蓬卡車上。上車的一剎，電光石火，蝶衣站住了。他囁嚅：
「師——」
小樓憔悴躲了，蒼老而空洞，有一種「偷生」的恥辱。他沒搭理，便被推至其中一輛卡車上。
前路茫茫。
卡車塞滿了牛鬼蛇神後，各朝不同的方向駛去。
二人分隔越來越遠。
沒講上一句話。
從此再也講不上一句話。
那「誓死」的口號聲送走卡車隊伍。終於它們是永不碰頭的小黑點，走向天涯。
中國那麼大，人那麼多，何處不可容身？天南地北，滄海桑田。
正是：「沙場壯士輕生死，年年征戰幾人回。」
此情此景，就是你我分別之日，永訣之時。