正文 第八章 君王意氣盡 賤妾何聊生（上） 文 / 李碧華
不知道是小樓講錯了一句話，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾經講錯了話？
總之，用毛澤東思想武裝起來的革命文藝工作者，以頑強的鬥志，頂惡風，戰黑浪，在他們腳底下，但凡出言不遜，都成了「劉少奇的同夥」。
打倒！
打倒！
打倒！
一切封建餘孽，舊文化，舊習慣，舊風俗，舊傳統破四舊，立四新。
這時，廣播聲震撼洶湧，播音員播送文化大革命的綱領，淹沒每個人的心跳，淹沒每個人的心聲。連書記也驚愕地抬頭，他對別人的批鬥才剛開始，他的權利初掌，新鮮而莊重，但，一場浩大的運動，難道連他也淹沒嗎？
蝶衣和小樓異常倉促地對望以下，不寒而慄。他們都再沒機會自辯了。
革命不是請客吃飯，
不是作文章，
不是繪畫繡花，
不能那樣雅致，
那樣從容不迫，文質彬彬，
那樣溫良恭儉讓，
革命是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動
廣播很響亮，誦讀毛語錄的小伙子是個材料，嗓子很好。
中國歷來注重音響效果。
太平盛世有敲擊樂，英雄末路四面是楚歌，運動展開了，便依仗大喇叭來收「一統天下」的奇效。
建國以來，最深入民間最不可抗拒的傳播工具，便是大喇叭，它們永不言倦，堅決不下班。發出一種聲音，永垂不朽。
即使人民的聽覺訓練有素，有時，亦半個字也聽不清。它轟天動地價響著，妖媚，強悍，阿諛，積極，慷慨，哀傷，亢奮百感交集，像集體銷魂的嘶叫。
「做毛主席的好學生！」
「永遠跟著毛主席走！」
都是革命小將呢。
年歲稍長的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上課了，一夥一夥，忙於抄家，批鬥真是新鮮好玩的事，而且又光榮，誰不想沾沾邊兒？
領頭的都是十來歲的紅衛兵，不管是北京本土的，或是省外來的，隨時隨意，把人們家當砸亂，拿走。一來一大群。蝗蟲一般。
黑幫被整，黑幫家屬掃街去。
如果你沒有親身經歷過這麼多人的場面，永遠不相信，「人」是那末的令人吃驚。他們甚至是不言不動，不帶任何表情，光瞪著你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每個被斗者家中的小兒女。
這些小將，被背後的大人重新換血，才懂得以「十六條」為指針，才敢於鬥爭。
一切是如何發生呢？
大家都懵然不知，據說只不過是某一天，清華大學附屬中學的牆報欄上，張貼了張小字報，說出「造反精神萬歲！」這樣的話，整個的中國，便開始造反了。連交通燈也倒轉了，紅色代表前進。
歷史的長河浪濤滔滔，各條戰線鶯歌燕舞作為舊社會坐科出身的戲子，他們根本不明白。
現在，又是一個寧靜的夜晚。他們日間被批判，夜裡要檢討。檢討得差不多，便罰抄毛主席的詩詞。
鍾山風雨起蒼黃，
百萬雄師過大江，
虎踞龍盤今勝昔，
天翻地覆慨而慷，
宜將剩勇追窮寇，
不可沽名學霸王，
天若有情天亦老，
人間正道是滄桑。
蝶衣對整闋的詞兒不求甚解。只見「霸王」二字，是他最親熱的字。
鋼筆在粗劣的紙上沙沙地刮著，發出令人不舒服的聲音。他在罰抄，小樓夜在罰抄。
只要菊仙不在，他馬上忘記了這女人的臉，他但願她沒出現過。如果世上沒有她，他便放心。
像今晚。
學校因學生全跑去革命了，空置出來，被徵用作「坦白室」。
他向自己坦白。若一切淨化了，種種不快由它成為沉澱的渣滓。他享受此刻：段小樓，誰也別想得到他！嘿嘿！
小樓四十九歲了。
他已是一個遲暮的霸王。在蝶衣心中，他永遠是一個樣兒，他把他整個凝在盛年了。永遠不算遲。
他們在抄，在寫，在交代。一筆一劃，錯的字，錯的材料，錯的命運。
稍一分神，便被背後的小孩子又打又踢，喝道：「寫！寫你們怎麼反革命！老老實實交代！再不用心，罰你們出去曬大太陽，跪板凳！」
「遊行耍猴去！起來起來！」
一時興到，紅衛兵把他們揪出來，敲鑼打鼓遊街去。
「三開藝人」：日治期，國民黨及共產黨時皆吃得開的角兒，所受侮辱更大。不過，說真格的，二人又再緊密合作了。
一九六六年，這個人人永誌不忘的年份。
正是八月暑天，遊街的行列中，有生，旦，淨，末，丑。像演著一台熱熱鬧鬧的戲。
被揪出來的首先得集體粉墨扮戲，全都擦上紅紅白白的顏色，誇張，醜化，現出「牛鬼蛇神」的原形。
小樓的手和筆尖在顫抖著，勾出不成形的霸王臉，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登場了，白油彩，紅胭脂，眉是眉，眼是眼，瞇虛著，眼窩拿兩片黑影兒，就像桃葉，摀住他，不讓他把眼睛張開。
他敏感的手，明白自己的皮膚沒彈性了，失去了光輝。如果現今讓他歇一歇，枕在臂上好歹假寐個半天，衣袖上的皺褶，一定刻在臉皮上，久久不散——他回了不原狀了。
但只見他走一定神，仍是如花似玉。他沒有欺場，是戲，就得做足。
他在人群裡，牛鬼蛇神影影綽綽中，如穿簾如分水，伸手取過小樓的筆兒：
「給你勾最後一下。」
跟很久很久很久之前一樣。
他的斷眉。
都是皮相。
小樓呆住了。
但遊街馬上開始了。每個穿著戲服的小丑，千古風流薈萃。關公，貂禪，呂布，秦香蓮，李逵，高登，白素貞，許仙，包青天，孫悟空，武松，紅娘還有霸王和虞姬。
一輛宣傳車開路，紅衛兵押送著，鑼鼓夾攻。走不了兩步，必被喝令：
「扭呀！不然砸斷你的狗腿！」
「翹起蘭花手來瞧瞧！臭美！」
「拉腔呀！扮牛叫！哞！哞！」
炎陽熾烈，臭汗混了粉墨，在臉上匯流，其稠如粥。整個大地似燒透了的磚窯，他們是受煎熬的磚。
「打倒文藝毒草！」
「連根拔起！」
「文化大革命萬歲！」
「毛主席萬歲！」
「毛主席萬歲！」
還沒喊完，忽聞前面人聲鼎沸，不久轟然巨響，一個女人跳樓了。她的一條腿折斷，彈跳至牆角，生生地止步。腦袋破裂，地上糊了些漿汁，像豆腐一樣。血肉橫飛，模糊一片。有些物體濺到蝶衣腳下，也許是一隻牙齒，也許是一節斷指。他十分的疲累，所以無從深究。
是這樣的：北京女十五中的紅衛兵小將查抄一個小說作家的老窩，已是第三遭，就在清查「贓物」，搜集反動罪證時，這個平日溫文爾雅的好好先生，氣力僅足以提起筆桿的寫作人，驀地抄起一把菜刀，瘋狗似的撲過來，見人便砍，見人便砍。接著衝下樓梯，連人帶刀僕在一個十二歲的革命小將身上。
他們的女領隊，狂喊一聲。
「敵人行兇了！戰友們，衝呀！」
是的，他們以毛澤東思想的精神武器，面對一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一雙手臂都拗斷了，發出嘎嘎嘎的聲音。
作家的老婆歇斯底里，又掄起一根掃帚，企圖搶救。不過一大群十來歲的毛頭，銳不可當，把她逼到樓上，一層又一層。到了最高層，她無路可逃。一個家庭主婦，便只好聳身跳下來。沒有了雙手的作家，看不到這一幕慘劇。他早已昏死了。
蝶衣和小樓，木然地注視這台戲。
「古人」們在赤日下，人人步履慌亂。
小樓輕喟：
「唉，此乃天亡我楚，非戰之罪也。」
蝶衣悄道：
「兵家勝敗，乃是常情，何足掛慮？」
紅衛兵見二人交頭接耳，一記銅頭皮帶抽打過來，蝶衣珠釵被砸掉。
他只下意識伸手去拾。手背馬上被踩一腳。幾個女將向他臉上吐口水唾沫，罵：
「妖孽！走！不准拾！」
小樓見狀，一時情急，欺身上前擋一擋，唾沫給濺到他臉上去了，如流。他用臂拭去污物，用力了一點，此舉觸怒了紅衛兵，一齊把他雙臂反剪，拳打腳踢。
蝶衣忘形：
「師哥！」
小樓忙用眼色止住他，示意別多事，便忍疼承受了孩子的拳腳。蝶衣恐怖地看著那批紅衛兵，都是母生父養，卻如獸。
也許是被棄掉的一群，當初那個血娃娃，他死了，輪迴再來，長大後，一心整治他。是其中一個？面目看不清楚，但整治小樓，等於雙倍對付他。蝶衣擠過去，硬是接了幾下，一個踉蹌趴倒在地。
尊嚴用來掃了地。
他幾乎，就差一點點，沾到珠釵的影兒，它被踩爛了。
傍晚。
門外飛跑進來菊仙，她還掛著「反革命黑幫家屬」的大牌子，掃完街，手中的掃帚也忘了放下。
進門就喊：
「哎呀——小樓！」
趕忙幫他褪汗衫，卻被血黏住，凝成一塊黯紅的狗皮膏似地，得用剪子，一綹綹慢慢的剪開來。不能用強，因為傷口連布糾結了，熱水拭了拭，菊仙心疼，淚汪汪。滴進熱水中。
小樓迄自強忍，還道：
「這點皮肉，倒沒傷著我。可恨是拿人不當人，尋開心，連蝶衣這樣。手無縛雞力氣，都要騎在他頭上拉屎似地——」
「你呀，這是彈打出頭鳥！」菊仙恨：「招翻了，惹得起嗎？」
末了，一定得問個究竟。
「就只曉得為他？有沒有想過，要真往死裡打了，撇下我一個！」
說著用力一揩，小樓急疼攻心。菊仙不忍，按揉傷處。
「要不是想想你在，真會拼掉他兩三個算了！」
「千萬別——」
正耳語著，不知人間何世。外面衝來一群紅色小將，嘩啦撞開了門。
其實，夜色未合，拍門撞門聲已經此起彼落了，不管輪到誰，都跑不掉。到處有猙獰的怒斥，他們搗毀，砸爛，撕碎最後焚燒，是必然的功課——除非見到中意的，就抄走，由造反派分了。
紅衛兵抄家來了。
先封鎖門窗，然後齊拿起語錄本。為首的一個，看來不過十四五，凶悍堅定，目露精光。領了一眾念語錄：
「凡是反動的東西，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉！」
他吩咐：
「來！同志們！我們來掃！」
於是翻箱倒櫃。見什麼毀什麼。
最痛快是擊碎玻璃，聲色俱厲，鏗鏘而奏效，鎮住不甘心的階級敵人。
這一家，沒字畫，沒古董，沒書，沒信這是一個空架子。也得砸！
小樓緊捏著菊仙的手，二人並肩呆立著。他另一隻手，握拳透爪。
咦？
一把劍。
一個紅衛兵見到那把劍。
它掛在牆上。
毛主席像旁邊。
所有人刷地轉頭仇視著段小樓。本來悵悵落空的臉重新燃燒起來，他們抓到把柄了，好不興奮。像餓了四五天的人忽地挾著一塊肉骨頭，生生按捺了歡欣，換過張奪命催魂使者的寶相，嗓音拔尖了好多。
怪笑：
「啊哈，這劍是誰的？」
未及作答。
夜更深沉了。如無底的潭。
京城中沒一個能夠好好熟睡的人——整個中國也沒有。
黑暗迎頭蓋面壓下來。兩個紅衛兵靈機一動，商議一下，馬上飛奔而出，任務偉大。
蝶衣被逮來了。
三個人，被命令並排而立。
冷汗在各人身上冒湧淋漓，都呆立不動。掂量著該怎麼應付？
首領怒問：
「說！這劍分明是反革命罪證，大伙瞧著了，擱在偉大領袖毛主席身畔，伺機千斬萬剮——」
小樓一瞥菊仙，蝶衣看住它，三個人臉色陡地蒼白，在荒黯的夜晚，白得更白，如僵死的蠶，暴斃的蜈蚣，再多的內足，都走不了——
這可是滔天之罪呀。
「不！」菊仙尖叫著。
「是誰的劍？」
菊仙為了保護她的男人，在自己的屋子立，搜出反革命罪證，小樓怎麼擔戴？他已經一身裡外的傷了。菊仙一點也沒遲疑，直指蝶衣：
「這劍是他的！」
她悲鳴呻吟：
「不是小樓的！是他的！」
小樓一聽，心情很亂，不由自主地身子一挺：「是我的！」人硬聲音軟。
菊仙急了，心中像有貓在抓，淚濺當場。她哀求著：
「小樓，咱們要那把劍幹什麼？有它在，就沒好日子過！」
一個紅衛兵上來打了她一記耳光。她沒有退避。她忘了這點屈辱，轉向蝶衣，又一個勁兒哀求：
「蝶衣，你別害你師哥，別害我們一家子！」
她毫不猶豫，沒有三思，在非常危難，首先想到的是袒護自己人。油煎火燎，人性受到考驗。不是你死，就是我亡。
蝶衣兩眼斜睨著這個嘴唇亂抖的女人，他半生的敵人，火了。他不是氣她為小樓開脫，他是壓根兒不放她在眼裡：
「什麼一家子？」
蝶衣瞥瞥那歷盡人情滄桑的寶劍，冷笑一聲：
「送師哥劍的那會兒，都不知你在哪裡？」
蝶衣轉臉怔怔向著紅衛兵們說：
「送是我送的。掛，是她掛的。」
他一手指向菊仙，堅定地。
小樓攔腰截斷這糾葛，一喝：
「你倆都不要吵，是我的就是我的！」
「哦？」一個紅衛兵抬起下顎：「你硬？」
有人抬來幾大塊磚頭。又把小樓推跌。
「黑材料上說，這楚霸王呀，嗓子響，骨頭硬，小時侯的絕活是拍磚頭呢。」
「好，就看誰硬！」
首領拎起磚頭，猛一使勁，朝小樓額上拍下去。菊仙慘叫：「小樓！不不不！是我——」
蝶衣驚恐莫名。
他年歲大了，不是銅頭鐵骨，快五十的人，蝶衣熱淚盈眶。他不再是天橋初遇，那什麼人事都沒經歷過的，從石頭裡鑽出來的，一塊小石頭。風吹雨打呀。
只見小樓吃這一下，茫然失神的臉上，先是靜止，仿似安然，隔了一陣，才淌下一股殷紅的鮮血
磚頭完整無缺。小樓強撐，不吭一聲——
但，
他老了。英雄已遲暮了。終於頭破了。
本來傲慢堅持的蝶衣，陡地跪倒地上。
菊仙屏息。小樓用血污所遮的雙目看他。他連自尊都不要？下跪？於此關頭，只有哀懇？
「我認了！請革命小將放過段小樓。」
蝶衣跪前，藉著取劍，摩挲一下。然後把心一橫，閉目，猛地扔在地上：
「是我的錯！」
菊仙愕然望向蝶衣。他望向小樓。
蝶衣只覺萬念俱灰。但為了他。他終別過臉去，一身抖索，非常不捨。
他既承擔了，菊仙衷心地如釋重負，也許人性自私，但她何嘗不想救小樓？此刻她是真誠的，流著淚：
「蝶衣，謝謝你！」
蝶衣淒然劃清界線，並無再看她一眼。目光流散至遙遠，只對半空說道：
「我是為他，可不是為你。」
小樓激動得氣也透不過，暴喝一聲，直如重上舞台唱戲，他的本色，他的真情。
「你們為什麼要胡說！欺騙黨？我一人做事一人當！」
他不要倒下。
還是要當「英雄」。
動作一大，鮮血又自口子汩汩流了一臉。他像嗜血的動物，嚎叫：
「我這就跟你們走！」
他背影是負傷的佝僂，離開自己的家。
何去何從？
如同所有欲加之罪，何患無辭的「壞分子」們，接受單位造反派的審問。
又是主角了。
一代武生坐在一把木椅子上，舞台的中央，寂寞而森嚴。兩盞聚光燈交叉照射在他的粗臉上。他有點失措，如新死的魂，乍倒陰間玄界，不知下一站是什麼？
審問者的聲音堅冷如鋒刃，發自頭頂，上方，仿似天帝的盤詰。
問的不止一人。
輪著班。每回都是新鮮壯悍的聲音。小樓一個對付一眾。自科班起，舊社會的陋習，嫖妓的無恥，同誰交往？有什麼關係？年？月？日？
記不清的小事，得一一交代。
經一道手，剝一層皮。
小樓的個性，遭疲勞轟炸而一點一點的消滅了——只想倒下去，睡一下，明天回到群眾中，當順民。
到了第三天。
聚光燈又移得更近。小樓臉上已煞白。
「你說過要把八路怎麼怎麼的話沒有？」
「沒有。」
「好好想一想。」
「沒有，想不起來。」
「你說過要打八路軍麼？」
「一定沒有！肯定沒有！」
「你就愛稱霸，當英雄，怎麼肯那麼順毛？」
「解放了是咱們的福氣。」
「那你幹嘛處處跟毛主席作對？」
「我怎麼敢」
「你攻擊樣板戲！搞個人英雄主義！還用破劍來陰謀刺殺毛主席寶像！毛主席教你『不可沽名學霸王』，你不但學足了，還同你老婆聯同一氣反革命！」
「——我沒——」
突然數十盞聚光燈齊開，四面八方如亂箭穿心，強光閃刺，小樓大吃一驚，張目欲盲，整個人似被高溫溶掉。
幾個，或十幾個黑影子，人形的物體，拳打腳踢，皮鞭狂抽，一個拎來一塊木板，橫加他胸前，然後用皮帶何錘子亂擊。人體和凶器交織成沉悶，黯啞的迴響，肝膽俱裂。
「好好交代！」
「」
「不招？」
小樓不成人形了。
從來不曾倒下的霸王——孩提時代，日治時代，國民黨時代都壓不倒的段小樓，終受不了，精神和肉體同時崩潰，崩潰在共產黨手中。
他什麼也認了：
「是！我是毒草，牛鬼蛇神，我思想犯了錯誤，對不起黨的栽培，冒犯了偉大領袖毛主席他老人家我我有罪！我有罪」
急得雙眼突出，耗盡力氣來踐踏自己：
「我是人模狗樣！」