正文 第二章 野草閒花滿地愁（上） 文 / 李碧華
南風熏暖。霞光綺雲中，孩子們到陶然亭喊嗓去。雨後的筍兒，爭相破土而出。
「師父挑了我做旦，你做生。那是說，我倆是一男一女。」
「是呀，那一出出的戲文，不都是一男一女在演嗎？」
「但我也是男的。」
「誰叫你長得俊？」
幾個被編派做龍套的孩子，很快也忘掉他們的命途不如人意。圍過來說話：「你倒好，只你一個可以做旦，我們都不行。」
艷慕之情，濫於言表。其實大伙根本不太明白，當了旦角，是怎麼一回事。只道他學藝最好，所以十個中挑一個。自己不行，也就認命了。不然又能怎樣？
小豆子就這樣開始了他的「旦角」生涯。關師傅也開始把他細意調理，每個動作，身段，柔靡的，飄蕩的，簡直是另一世界裡頭的經驗。硬受了一刀傷疼的手，脫胎換骨了，重生了。
他灘著蘭花手，繞著腕花，在院子中的井欄邊上，輕輕走圓台，一步，一步，一步。腳跟子先試試位置，然後是腳掌，然後到腳尖。緩緩地緩緩地半停頓地好不容易到了花前，假裝是花前，一下雙晃手指點著牡丹，一下雲手回眸，一下穿掌拖腮凝思，眼神飄至老遠，又似好近。總之，眼前是不是真有花兒呢？是個疑團——時間過得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。
萬般風情。
小豆子唱著「思凡」：
「小尼姑年方二八，
正青春被師傅削去了頭髮，
是幾個弟子遊戲在山門下，
他把眼兒瞧著咱，
咱把眼兒瞥著他，
兩下裡多牽掛」
當她嬌羞回望，眼角斜瞄過去，便見小石頭們在開打。
關師父邊敲銅鑼，邊給點子，燦爛聲喧中，永遠有他的吼叫：「要打得和節奏，不能一味蠻打，狠打，硬打，亂打。」
小石頭亮相，也真有點威儀，不失是個好樣的生。人人用各式兵器壓住他的大槍，他用霸王腔調爆吼一聲，將眾人擋開，打將起來。
他適才見到小石頭，蘭花指理鬢，整襟，提鞋，穿針，引線同是男的，大家學的卻兩樣，想想也好笑。便被小石頭瞥到了。
在這喧囂中的沉默。
小豆子想：「真好，很快就可與師哥合演一台戲了。」
正忘形時，關師父一喝：「看什麼？那是生淨活路，沒你的事。給我踩跤去。各練各的！」
在基本的訓練功夫中，還有跤工，一踩跤，全身重心就都集中在足尖和腳掌之間。
師父那麼大個子，在熱天裡敞開上衣，見肚臍上還長毛，一直往上長著呢。怎能想像他會得踩跤？所以一眾徒兒圍著看新鮮，圍過來。師父只憑口說，讓小豆子在圈心練著。
「小肚子往內收，收呀，吸一口氣，肌肉往上提，試試看。」
小豆子婀娜地立起「三寸金蓮」，娉婷走幾步，身子不敢癱下來偷懶歇工。見蕩幾下，不穩當，險險要跌。小石頭上前急扶一把。
大局已定。二人相視一笑。
「春花茶館」的週遭是小桌子，茶客沏了壺好茶，嗑著瓜子，啖著餅餌，也聽聽戲。有的客人把一排排長板凳搬到前面坐下，後面的便說笑打鬧，說壞了規矩。小二提著大銅壺，跑腿的窮孩子給大伙遞毛巾把子，也有買賣糖果，花生仁兒的，冬天還賣糖炒栗子。乘機看蹭兒戲。
茶館讓出一片空地作為前台，旁邊有紅底黑字的戲碼，上書「群英會」，原就是師大爺給東家推許過的科班小子。關師父那天拎了點心匣子來見過。東家師爺們在調弄小鳥，回頭打量打量幾個台柱，還登樣。
「你給我開個戲碼，替你插個場子就是。可咱的規矩——」東家道：「第一是唱白天，第二是唱開場，第三」
「成啦成啦，給孩子一個機會見見世面，踏踏台毯嘛，這就是鞋面布做帽子——高昇了。其它嘛，賞孩子們幾大枚點心錢就好。」
正式扮戲了。
前台左右各有上場門下場門，後面鬧嚷嚷的。師父給每人畫了半邊：「自己照著這一半來上油彩，給你們看著樣兒。」
於是都仔細端詳鏡中的陰陽臉，抖呀抖地裝扮著，最後搖身一變，成為一個個古人。
「哎，用白的用白的，你瞧，你這邊不是畫多了嗎？鍾無艷一樣！」
小豆子第一次扮演美人，吊梢鳳眼，胭脂緋紅連綿腮邊臉頰眼瞼上，不知像什麼。也許一個初生的嬰兒也是這般的紅通通。
「我替你畫。」小石頭興起，在另一邊臉上依樣葫蘆。
「小石頭你管你自己不就成了？嗑一個頭放三個屁，行好沒有做孳子。你替他畫了，你自己不會畫，這不就害苦他？以後你照顧他一輩子呀？」
小石頭只好死死的溜開，還嘀咕：「一輩子就一輩子！」
小豆子自鏡中朝他做個鬼臉，他也不反應，自顧自裝身去，好一副倔脾氣。
師父又過來打量小豆子的裝扮。不對勁，加添了數筆，發牢騷：「祖師爺賞你飯吃，成了紅角，自有包頭師父，現在？談不上！」
終於鑼鼓響起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔問：「準備好啦？上場咯！」
上場了：生是呂布，旦是貂禪。還有董卓，諸葛亮，關公，張飛。戰戰兢兢唱一場。小石頭出場時，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。輪到他出場，二人在茶館的中心，勉力地唱著不屬於他們年歲的感情，一點也不明白，只是生生的背著詞兒，開腔唱了。呂布與貂禪，春花茶館。是呀，群英會，「群英」的奠基。
二三十年代，社會中人分三六九等，戲曲藝人定為「下九流」，屬於「五字行業」。哪五字？是戲園子，飯館子，窯子，澡堂子，挑擔子。好人都不干「跑江湖」事兒。五子中的「戲子」，那麼的讓人瞧不起，在台上，卻總是威風凜凜，千姣百媚。頭面戲衣，把令人沮喪的命運改裝過來，承載了一時風光，短暫欺哄，一一都是英雄美人。
還沒下妝，十歲上下的「群英」，一字排開，垂手而立，讓師傅檢討這回蹋台毯得失。關師傅從來不讚，這回更是罵得慌——罵盡了古今英雄：
「你這諸葛亮，笨蛋！學藝學到狗身上去啦？」
「董卓半點威武也使不出來，一味往『腿子』裡躲，淞陣啦？」
「關雲長怎麼啦？千斤口白四兩唱，你還吃『栗子』呢！」
「張飛亂賣氣力，搶到台中心幹嘛？」
「你這呂布，光是火爆，心一慌就閉眼，怎麼唱生？我看你不如扮個狗形算了！」
「還有貂禪，身體癱下來，一點都不嬌媚，還說『四大美人』哪？眼睛往哪兒瞧？瞧著我！」
師父這四下數算了一番。你瞧他那毛茸茸的頭臉，硬蓋住了三分得意勁兒，心裡有數：功夫還真不賴，不過小孩兒家，寵不得，非罵不可。多年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆。最初是唱茶館子，後來又插了小戲園的場子了。戲班後台有大鍋飯，唱戲的孩子可以在後台吃一頓「保命」飯，平時有棒子粥，有棒子面窩窩頭，管飽。過節也有饅頭吃。
一天一天的過去了。
三伏天，狗熱得舌頭也伸出來。
河畔，一群只穿粗布褲的孩子，喧嘩地下水去。
趁著師傅外出，找爺們有事，大伙奔竄至此玩樂，打水戰，扭作一堆堆小肉山。還有人扮著關師父平素的凶悍模樣兒，瞪眼翹鬍子，喊打喊殺的。小孩子不記仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄裝龍扮虎，圖個樂趣無窮。
有一個汗水大的，總被師傅痛罵：「還沒上場就滿身的汗，像從水裡撈上來，你這「柴頭汗」，媽的，怎能吃戲飯？光站班不動也淌出一地的水！「
這柴頭汗現下可寬心了，汗水加河水，渾身濕淋淋個痛快，再也不用莫須有地被痛罵一頓。他最開心，還倣傚著念白：
「包龍圖，打坐在，開封府。」
毛躁的小煤球，趁他馬步不穩，順手一推，他趴個狗吃屎。
小煤球拉開山傍：「此乃天亡我楚，非戰之罪也！」
終於你潑我，我潑你，無一倖免。
只有小豆子，一個人在岸邊，沉迷在戲文中。他這回是蘇三：「人言洛陽花似錦，奴久於監獄——不知春——」
儘管人群在潑水挑罵，小豆子只自得其樂。局外人，又是當局者。
大伙忍不住：「喂，你怎麼個『不知春』呀？」
小三子最皮，學他扛著魚枷的「蘇三起解」，扭扭捏捏：
「小豆子我本是女嬌娥——」
一個個扭著屁股，娉娉婷婷地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水潑到他身上來。
他忙躲到小石頭身後。
小石頭笑：「別欺負他。」
小豆子邊躲著：「師哥，他又來了！」
小三子和小煤球不肯放過，一起學：「哎喲，『師哥，他又來了！』，多嬌呀！娘娘腔！」
小豆子被羞辱了，眼眶紅起來：「你們再說」
小黑子湊過來：「他根本不是男人，師父老叫他扮女的。我們剝他褲子看看！大家來呀——」
一呼百諾，嘯叫著逼近。
小豆子聽了，心下一慌，回身飛跑。
小石頭護住他，一邊大喝：「你們別欺負他！你們別欺負他！」
看上去，像個霸王之姿。
不過寡不抵眾，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好懸。小石頭奮不顧身，不單以所向無敵的銅頭一頂，還揪住一個打一個，扭作一團。兵荒馬亂中，突聞歷聲：「哎呀！」
這場野戰，小石頭被撞倒在硬地亂石堆上。頭是沒事，只眉梢破了一道口子，鮮血冒湧而出。
大伙驚變，徒地靜下來。
小石頭摀住傷口不言語。
「怎麼辦？」
「快用腰帶綁著，止血。」
「千萬別讓師傅知道。」
一個個取來腰帶，濕漉漉。
小豆子排眾上前，流著淚，解下自己的腰帶，給小石頭紮上來。一重一重的圍著：「你這是為我的！師哥我對你不起！」
他幫他裹紮傷口的手，竟不自覺地，翹起蘭花指。是人是戲分不開了。
「疼不疼？」
「沒事！」
小豆子忽無限灰心：
「我不再挨了！娘答應過一定回來看我，求她接我走，死也不回來！你也跟我一塊走吧？」
小石頭靜默一下：
「你娘，不會來接你的。」
「為什麼？」小豆子受驚了。
「她不是已簽了關書，畫了十字嗎？你得賣給師傅呀。」
懂事的大師哥道：「大伙都別朦自己了——我也等過娘來，等呀等，等了三個新年，就明白了。」
天地蒼茫，黃昏已近。
大伙無助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首閉目，都不語。
霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖嬈邪惡。
不知誰省起：「快回去，晚了師父會罵。」
眾收拾心情回「家」轉。剛才的歡騰笑鬧言猶在耳，卻是不可尋。想家，想娘。