正文 第一章 暑去寒來春復秋（下） 文 / 李碧華

    交春了。

    他也來了好幾個月，與弟兄們一塊，同游共息，由初雪至雪齊。

    孩子們都沒穿過好衣服。他們身上的，原是個面口袋，染成黑色，或是深顏色，做衣服，冬天加一層棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出來擱好，變成兩層的裌衣。到了夏天，許是再抽下一層，便是件單衣。大的孩子不合穿，傳給小一點的孩子。破得不能穿了，最後把破布用糨糊裱起來，打成「洛褙」做鞋穿。

    天橋去熟了，混得不錯，不過賣藝的，不能老在一個地方耍猴，也不能老是耍猴。難道吃定天橋不成？

    孩子長得快，拉扯地又長高了。個個略懂所謂十八般武藝：弓，弩，槍，刀，劍，矛，盾，斧，緶。不過「唱，做，念，打」，打還只是扎基礎。

    關師傅開始調教唱做功架。

    天氣暖和了，這天燒了一大鍋水，給十幾個孩子洗一回澡。這還是小豆子拜師入門以後，第一次洗澡，於蒸氣氤瘟中，第一次，與這麼多弟兄們肉錦相間，坦腹相向。去一個木勺子，你替我澆，我替你澆。不知時光荏苒。忽聞得「鞋！鞋！鞋！」的鐘聲穿來。

    小豆子無端想起他與娘的生離。「師哥，我好怕這鐘聲。」

    「不用怕，」才長他三年，小石頭懂的比他多著呢：「過是鑄鍾娘娘想要回她的鞋吧，你聽，不是『要鞋！要鞋！』這樣喊著嗎？」

    「你不是說，她是隻鬼魂兒麼？」小豆子記得牢：「她為什麼要鞋？」

    各人見小豆子不曉得，便七嘴巴舌地逞能，勿要把這傳奇，好好說一遍。

    「很久很久以前，有一個皇帝斂盡了城裡的銅錢，強迫所有銅匠為他鑄一口最巨大的銅鐘，一回兩回都不成功，銅匠幾乎被他殺光了。」

    「有一個老銅匠，用盡方法一樣不成，便與女兒抱頭痛哭，說他也快被皇帝殺頭了。」

    「這姑娘一定要到熔爐旁邊看，就在最後一爐桐汁熔成了，一跳跳進裡頭去。」

    「就像我們練旋子一樣，一跳——」一個小師哥還赤身示範起來，誰知失足滑了一交。大伙笑起來，再往下說。

    「老父親急了，想救她，已經來不及，一把只抓住她一隻鞋。」

    「銅種鑄好了，就是現在鼓樓後鐘樓前的那一口。晚上撞鐘報更時，都聽到她來要鞋的。」

    小豆子很害怕。

    「你怎不曉得鑄鍾娘娘的故事？」小石頭問。「你娘沒跟你說？」

    小三子最看不過，撇撇嘴：

    「也許你娘也不曉得。」

    「不！」小豆子分辨，也護著娘：「她曉得。她說過了，我記不住。」

    「你娘根本不曉得。」

    「你娘才沒說過呢！」

    小豆子於此關頭，沒來由的憎恨這侮辱他娘的小師哥。

    「算啦別吵啦，」小石頭道：「我們不是聽娘說的，是拉胡琴的丁二叔說的。」

    「呀——」小豆子忽地張惶起來：「丁二叔，哎！明兒得唱了。」

    他心神回來了，也不跟人胡扯了，趕忙背著戲文：

    「我本是男兒郎，又不是女嬌娥——」

    小石頭木勺的水迎頭澆下。

    「又岔到邊裡去了。是『我本是女嬌娥，又不是男兒郎——』。」

    幾個孩子架著髒兮兮的小癩子進來，把他像木偶傀儡一樣扔到水裡去，濺起水花。

    小癩子只一壁叼叼不清，成為習慣。

    「別逗了，煩死了。反正我活不長啦，我得死了。哎喲，誰踩著我啦？——」

    四下喧鬧不堪，只有小豆子，念著明兒的「分行」，不安得很。

    小石頭鼓勵他：「來，再背。就想著自己是個女的。」

    小豆子堅決地：「好！就想著，我小豆子，是個女的。『我本是女嬌娥，又不是。』」

    師兄弟們全沒操那份心。他們只是嘻玩著，舒服而且舒坦。又愛打量人家的「雞雞」。「唉，你的雞雞怎麼是彎的？」

    一個也全無機心，拿自己的話兒跟人一比：「咦？你這比我小！」

    一塊成長，身體沒有秘密。只有小豆子，他羞怯地半側著身子，就叼念著，自己是個女的。

    斷指的傷口全好了。只餘一個小小的疤。春夢快將無痕。

    這天是「分行」的日子。

    孩子們穿好衣服，束好腰帶，自個伸手踢腳喊嗓，之後，一字排開。

    眼前幾個人呢。除開關師傅，還有上回那師大爺，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人們坐好了，一壁考試一壁掂量。

    就像買豬肉，挑肥揀瘦。

    先看臉盤，眉目。挑好樣的生。

    「過來，」關師傅喊小石頭：「起霸看看。」

    小石頭起霸，唱幾句「散板」：

    「烏騅它竟知大事去矣，因此上在簷下，咆哮聲嘶！」

    輪到下一個，氣有點不足，可很文，也能唱小生。又到下一個「這個長得醜。」

    「花臉倒是看不出。」關師傅護著。

    「這個指頭太粗了。」

    「這個瘦伶伶的，不過毯子功好，觔斗可棒呢！」

    「這個」

    一個一個被揀去了，剩下些胖的，眼睛小的，苯的，因沒有要，十分自卑難過。只在踢石子，玩弄指頭兒，成王敗寇的殘酷，過早落在孩子身上。

    到底也是自己手底下的孩子，關師傅便粗著嗓門，像責問，又似安慰：「小花臉，觔斗，武打場不都是你們嗎？戲還是有得演的。別以為「龍套」容易呀，沒龍套戲也開不成！」

    大伙肚裡吃了螢火蟲。

    師大爺又問：「你那個絕貨呢？」

    胡琴拉起了。

    關師傅得意地瞅瞅他，把小豆子招來：「來一段。」

    不知憑地，關師傅常挑一些需得拔尖嗓子的戲文讓他練。自某一天開始——

    四和院裡還住了另外兩家人，他們也是窮苦人家，不是賣大碗茶，就是替人家補襪底兒，補破縷。也有一早出去幹散伙的：分花生，擇羊毛，搬磚頭，砸核桃兒。

    賣茶的寡母把小木車和大桐壺開出去，一路的吆喝：「來呀，喝大碗茶呀水開茶滾，可口生津啊，喝吧」

    師父總是扯住他教訓。只他一個。

    「小豆子你聽，王媽媽使的是真聲，這樣吆喝多了，嗓子容易啞，又費力氣。你記住，學會小嗓發聲，打好了底」

    今天小豆子得在人前來一段了。

    昨兒個晚上，本來背得好好的。他開腔唱了：「我本是——我本是——」

    高音時假聲太高，一下子回不過來。回不過來時心慌了。又陷入死結中。

    關師傅瞇著眼：

    「你本是什麼呀？」

    「我本是男兒郎——」

    正抽著旱煙的師傅，「噹啷」一聲把銅煙鍋敲桌面上。

    小豆子吃了一驚，更忘詞了。

    小石頭也怔住。大伙鴉雀無聲。

    那銅煙鍋冷不提防搗入他口中，打了幾個轉。「什麼詞？忘詞了？嗄？今兒我非把你一氣貫通不可！「

    師大爺忙勸住。「別搗壞了——」

    「再唱！」

    小豆子一嘴血污。

    小石頭見他吃這一記不輕，忙在旁給他鼓勵，一直盯著他，嘴裡唸唸有詞，幫他練。

    小豆子含淚開竅了。琅琅開口唱：

    「我本是女嬌娥，

    又不是男兒郎

    見人家夫妻們灑落，

    一對對著錦穿玀，

    啊呀天嚇，不由人心熱似火——」

    嗓音拔尖，裊裊糯糯，淒淒迷迷。傷心的。像一根繡花針，連著線往上扯，往上扯，直至九霄雲外。

    師大爺閉目打著拍子。弟兄們只管瞅住他。

    小豆子過關了。

    師父躊躇滿志：「哼！看你是塊料子才逼你！」

    他的命運決定了。他童稚的心溫柔起來。

    「不好了！不好了！——」

    一個徒兒募地走過來，驚擾一眾的迷夢。

    胡琴突然中斷了。

    「什麼事？」

    小黑子倉皇失措，說不出話來：

    「不好！不好了！」

    好景不長。院子馬上鬧成一片。

    雜物房久不見天日。

    堆放的儘是刀槍把子，在木架子上僵立著。簡陋的砌末，戲衣，箱櫃，隨咿呀一響，

    木門打開時，如常地印入眼簾。

    太陽光線中漫起灰塵。

    見到小癩子了——

    他直條條地用腰帶把自己吊在木架子上面。地下漾著一灘失禁流下的尿。孩子們在門外在師父身後探著。他們第一次見到死人。這是個一直不想活的死人。小豆子帶血的嘴巴張大了。彷彿他的血又涓涓湧出。如一灘尿。

    這個沉寂，清幽的雜物房，這才是真正的迷夢。小癩子那堅持著的影兒，壓在他頭上肩上身上。小豆子嚇得雙手全搗著眼睛。肩上一沉，大吃一驚，是小石頭過來摟著他。

    木門砰然，被關師傅關上了。

    這時節，明明開始暖和的春天，夜裡依舊帶寒意，尤其今兒晚上，炕上各人雖睡著了，一個被窩尤在嗦嗦發抖。

    小石頭被弄醒了：

    「怎麼了？」

    小豆子囁喏：

    「好怕人呀，小癩子變鬼了？」

    小石頭忽地一骨碌爬起來，把褥子一探：「我還夢見龍王爺發大水呢，才怪，水怎麼熱乎乎的？尿炕了！」

    「我」

    小石頭支起半身把濕淋淋的褥子抽出來，翻了個兒。

    「睡吧。」

    小豆子哆嗦著。小石頭只好安慰他：「你抱緊我，一暖和就沒事兒。鬼怕人氣。」

    他鑽到他懷中，一陣，又道：「師哥，沒你我可嚇死了。」

    「孬種才尋死。快睡好。明兒卯上練功，成了角兒，哈哈，唱個滿堂紅，說不定小癩子也來聽！」

    樂天大膽的小石頭，雖好似個保護者，也一時錯口。聽得「小癩子」三個字——「哇——」

    小豆子怕起來，抱得更緊。「誰？」外頭傳來喝令：「誰還不睡？找死啦？」

    師父披了件澳子，掌燈大步踏進來。

    「——我。」

    「吵什麼？吵得老子睡不著，***！」

    關師傅因著白天的事，心裡不安寧，又經此一吵，很煩。一看之下，火上加油：「尿炕？誰幹的好事？」

    全體都被吵醒了。沒人接話茬兒。師父怒目橫掃。小石頭眼看勢色不對，連忙掩護小豆子，也不多想，就搶道：

    「我。」

    小豆子不願師哥代頂罪，也搶道：

    「我。」

    如此一來，惹得關師傅暴跳如雷：「起來！起來！通通起來——」

    待要如常的打通堂。孩子們順從地，正欲爬起來。

    關師傅無端一怔，他想起小癩子的死。想起自己沒做錯過什麼呀，他也是這樣苦打成招地練出來的。「想要人前顯貴，必得人後受罪」，當年坐科時，打得更厲害呢，要吃戲飯，一顆汗洙落地摔八瓣。

    他忽地按奈住。但，嗓門仍響：

    「都躺好了！我告訴你們呀，『分行』了，學藝更要專一，否則要你們好看！」

    把油燈一吹，燈火歎一口氣，滅了。他又大步地踏出去。

    第二天一早，師父跟師大爺在門邊講了很多話，然後出去了。

    大伙心中估量，自願自忐忑。

    不一會，師大爺拎著燒餅回來了，分了二人一組，燒餅在孩子眼前，叫他們注視著。練眼神。

    「眼珠子隨著燒餅移：上下轉，左右轉，急轉，慢轉」

    大門口有人聲。

    孩子們的眼珠子受了吸引，不約而同往外瞅著，不回轉了。只見兩個苦力拉著平板車，上面是張蓆子，蓆子草草裹著，隱約是個人形。關師傅點頭哈腰，送一個巡捕出門。

    大伙目送著同門坐科的弟兄遠去。

    小豆子在小石頭耳畔悄悄道：「小癩子真的走出去了！：

    他出去了。只有死掉，才自由自在走到外邊的世界。自門縫望遠，「它」漸行漸遠漸小。

    小豆子頭上挨了一記銅煙鍋子。

    關師傅，他並沒改過自新，依舊棄而不捨地訓誨：人活靠什麼？不過是精神。這精神靠什麼現亮？就這一雙眼珠子。來！頭不准動，脖子也不准動，只是眼珠子斜斜的滾。練熟了，眼皮，眼眶，眉毛都配合一致。生旦淨醜的角色，遇到唱詞白都少的戲，非靠眼神來達意。所謂「眼為情苗，心為欲種」。

    眼為情苗。

    一生一旦，打那時起，眼神就配合起來，心無旁羈。