正文 民國十四年冬北平 文 / 李碧華
「鬼來了！鬼來了！」
看熱鬧的人聲轟轟炸炸，只巴望一個目標。
小孩們驚心動魄地等。忘了把嘴巴給閣上，呵呵地漏出一團白氣。
神神魂魂都凝住。
只見左面跳出一隻黑鬼，右面跳出一隻白鬼，在焚焚的誦經聲中，撲動揮舞。黑鬼和白鬼的身後，便是戴著獸面具的喇嘛，他們的職分是「打鬼」，又回「跳步扎」，鬼是不祥物，要是追逐哄打驅趕出門，保了一年平安。黃教樂器吹打，鑼鼓喧囂帶出了持缽唸咒的大喇嘛，不問情由不動聲色的一張黃臉，一身黃錦衣，主持大局。
遠遠近近的老百姓，都全神觀戲，直至黑白二鬼跳得足了，便脫除鬼服，用兩個灰面造的人像作替身，拿刀砍掉，才算完了「打鬼」日。明天還有，喚作「轉寺」日。這便是正月二十九至二月初一的雍和宮廟會盛事了。
丹丹才第一次看「打鬼」，兩顆眼珠子如濃墨頓點，捨不得眨眨。眼看黑白二鬼又繞到寺的另一方，馬上自人叢中鼠竄出去。
叔叔背著人，一轉身，才瞥到丹丹那特長的辮子尾巴一鞣。
丹丹以為抄小路繞圈子，可以截到鬼跡，誰知跨進第一重門戶，轉過殿堂，一切混聲漸漸地被封住了似的，悶悶地不再鬧響。十歲的丹丹，知道走錯路，她也不害怕，只是霎時間無措了。待要回頭覓路，抬頭見著踞坐的彌勒佛，像滿面堆笑歡迎遠方來客。它身畔還有四大天王：一個持鞭，一個拿傘，一個戲蛇，一個懷抱琵琶，非常威武。
丹丹記得此行雍和宮，原是為了她黃哥哥來的。心中一緊，又念到他們那天的雜耍，表演「上刀山」。平地豎起一根粗木桿，兩邊拉有長繩，桿頂綁著桌子。念到軟梯、橫樑、明晃晃向上的刀口，光著腳踩上刀口的黃哥哥、攀到桿頂、爬上桌子、拿頂——他摔下來了，地面上炸開一個血煙火……
原來無端到了這萬福閣，樓高三層，大佛的頭便一直的伸展，到三層樓上去。據說它身長七丈五，地下還埋著二丈四，總計九丈九。
丹丹費了力氣，只覺自己矮巴溜丟的，仰頭看不盡。她是不明白，這大佛有沒有靈，不知可否叫她黃哥哥再如常走一兩步——她不要他拋起水流星，騰身跳起，翻個觔斗落地揚手一接。她也不要他跟她來個對頭小頂……
只要他平平常常地走一兩步，從那個門邁進這個門。
叔叔背了他來廟裡求神，他念著有鬼了，只要迎祥驅祟，大概會好起來。所以在喇嘛手揮彩律法器，沿途灑散白粉的時候，叔叔就像大夥一樣，伸手去撮拾，小心放進口袋中，回去沖給身子殘廢了的病人喝。
黃哥哥是癱子了。要說得不中聽，是全身都不能再動了。就為了「上刀山」摔下硬地來。
「請大佛保佑我黃哥哥！」丹丹磕了三下頭。「如果你靈了我再來拜你。你要是不靈，莫說你有三層樓高，我也不怕，我攀得上，給你臉抹黑鍋！我們後天回鄉下去了，你得快點把身邊的鬼給打跑。」
「噢」
香煙茶繞的殿上傳來答應。丹丹猛地四下一看，什麼都沒有。一定是大佛的答應。她倒沒想過，突如其來，恐懼襲上了心頭。
她要回到人群中，告訴叔叔去。
一團黑影自她腳下掠過。
丹丹一怔，是啥？
丹丹雖小，可不是養尊處代的小圇兒。自天津到北平，隨了黃叔叔一家，風來亂，雨來散，跑江湖討生活。逢年過節的廟會，擺了攤子，聽叔叔來頓開場白：「初到貴寶地，應當到中府拜望三老四少，達官貴人。只惜人生地生，諸多多諒解。現借貴寶地賣點藝，求個便飯，有錢的幫錢場，沒錢的幫人場。咱小姑娘先露一手吧……」她是這樣給拉扯長大過來。
丹丹壯了壯膽子，追逐那團黑影去。
出了陰黯的佛殿，才踏足台階，豁然只見那黑黝黝的東西，不過是頭貓。
便與陌生小姑娘特投緣的在「咪—一喚——－」地招引。
丹丹見天色還亮，竟又忘了看「打鬼」，追逐貓去了。許她不知道那是頭極品的貓呢。全身漆黑，半絲雜毛也沒有，要是混了一點其他顏色，身價陡然低了。它的眼睛是銅褐色的，大而明亮。在接近黃昏的光景，不自已地發出黃昏的色彩，被它一睞，人沐在夕照裡。
她走近它，輕輕撫摸一把，它就靠過來了。這樣好的一頭貓，好似乏人憐愛。
正逗弄貓，聽後進有悶悶呼吸聲。
丹丹抱起貓兒，看看裡頭是誰？
有個大男孩，在這麼的初春時分，只穿一件薄襖，束了布腰帶，綁了綁腿，自個兒在院子中練功。踢腿、飛腿、旋子、掃堂腿、烏龍絞柱—…。全是腿功，練正反兩種，正的很順溜，反的不容易走好。
練烏龍絞柱，腦袋瓜在地上頂著轉圓圈，正正反反，時間長了，只怕會磨破。
怪的是這男孩，十一二歲光景，冷冷地練，狠狠地練。一雙大眼睛像鷹。一身像鷹。末了還來招老鷹展翅，耗了好久好久。
「喂，」丹丹喊：「你果不？」
男孩忽聽有人招呼，順聲瞧過去，一個小姑娘，上紅碎花兒胖棉襖，胖棉褲，穿的是絆帶紅布鞋，』納得頂結實，著他無聲地來了。最奇怪的是辮子長，辮銷直長到屁股眼，尾巴似的散開，又為一束紅繩給」縛住。深深淺淺明明暗暗的紅孩兒。
男孩不大懂理——多半因為害羞。身手是硬的，但短髮卻是軟的。男孩依舊耗著，老鷹展翅，左腳滿腳抓地，左腿徐徐彎曲成半蹲，右腿別放於左膝蓋以上部分，雙手劍指伸張，一動不動。
丹丹怎服氣？擰了。馬上心存報復，放貓下地，不甘示弱，來一招夠嗆的。
小臉滿是挑釁，撿來兩塊石頭，朝男孩下頷一抬，便說：
「瞧我的！」
姑娘上場了。
先來一下朝天蹬，右腿蹬至耳朵處，置了一塊石頭，然後緩緩下腰，額上再置一塊。整個人，雙腿劈成一直線，身體控成一橫線，也耗了好久。
男孩看傻了眼。像個二楞子。
一男一女，便如此地耗著。彼此也不肯先鳴金收兵。
連黑貓也側頭定神，不知所措。
誰知忽來了個猴面人。
「天快黑了，還在耗呀？」
一瞥，不對呀，多了個伴兒。還是個女娃兒，身手挺俊的。
看不利落，乾脆把面具摘下，露出原形，是個頭刮得光光的大男孩，一雙小猴兒眼珠兒精溜亂轉。見勢色不對，無人理睬，遂一手一顆石彈子打將出去，耗著的二人腿一麻，馬上萎頓下來。
「什麼玩意？懷玉，她是誰？」
唐懷玉搖搖頭。
「你叫什麼名字？」
「你呢，你叫什麼名字？」丹丹反問。
「我是宋志高，他叫唐懷玉。」
「宋什麼高？切糕？」
宋志高拖拉著一雙破布鞋，曳跟兒都踩扁了。傻傻笑起來。
「對，我人高志不高，就是志在吃切糕。切糕，晤，不錯呀。」
馬上饞了。賣切糕的都推一部切糕車子，案子四周鑲著銅板，擦得光光，可以照得見人。案子中央就是一大塊切糕，用黃米面做的，下面是一層黃豌豆，上面放小棗、青絲、桂花、各式各樣的小甜點。然後由大鍋來蒸，蒸好後扣在案子上，用刀一塊一塊地切下來，蘸白糖，用竹籤挑著吃，又稅又軟又甜……
「曖，切糕沒有，這倒有。」忙把兩串冰糖葫蘆出示。
「一串紅果，一串海棠。你……你要什麼？」
正說著，忽念本來是拿來給懷玉的，一見了小姑娘，就忘了兄弟？手僵在二人中央。
志高惟有把紅果的遞予丹丹，把海棠的又往懷玉手裡送，自己倒似無所謂地悵悵落空。
懷玉道：「多少錢？」
志高丕可一世：「不要錢，撿來的。」
「撿？偷！你別又讓人家逮住，打你個狗吃屎。
我不要。」
當著小姑娘，怎麼抹下臉來？志高打個哈哈：
「怎麼就連拉青屎的事兒都抖出來啦。嚇？你要不要，不要還我。」
懷玉搶先咬一口，粘的糖又香又脆，個兒大，一口吃不掉，肉軟味酸。冰糖碎裂了，海棠上余了橫橫豎豎正正斜斜紋，懷玉又把那串冰糖葫蘆送到志高嘴邊：「吃吃吃！」
「喂，吃呀。」志高記得還不知道丹丹是誰，忙問：「你叫什麼名字？」
「牡丹。」
「什麼牡丹？」
、「什麼『什麼』牡丹！」
「是紅牡丹、綠牡丹？還是白牡丹，黑牡丹？」
「不告訴你。」一邊吃冰糖葫蘆一邊掇弄著長辮子。等他再問。
「說吧？」
「不告訴你。」丹丹存心作弄這小猴兒。雖然口中吃著的是人家的東西，不過她愛理不理，眼珠故意骨溜轉，想：再問，也不說。
「說吧？」懷玉一直沒開腔，原來他一直都沒跟她來過三言兩語呢。這下一問，丹丹竟不再扭捏了，馬上回話。
「我不知道。我沒爹沒娘。不過叔叔姓黃，哥哥姓黃，我沒姓。他們管我叫丹丹。」
懷玉點點頭：「我姓唐。」
「他早說過啦。」用辮梢指點志高。
「曖，你辮子怎的這樣長？」志高問。
「不告訴你。」
「咱關個東兒吧懷玉。曖，一定是她皮，她叔叔
揪辮子打屁股，越揪越長。我說的準贏。」
丹丹生氣了，臉蛋漲紅，凶巴巴地瞪著志高，說
不出話來，什麼打屁股？
志高發覺丹丹左下眼瞼睫毛間有個小小的病。
「暖？」志高留神一看：「你還有一個小黑點，我幫你吹掉它！」
還沒撅嘴一吹，懷玉旁觀者清，朗朗便道：「是
個病。」
「眼瞼上有個病？真邪！丹丹，你眼淚是不是
黑色的？」
「哼！」
「我也有個攤，是在膈肢窩裡的，誰都沒見過，就比你大。你才那麼一點，一眨眼，滴答就掉下地來。」志高說著，便趁勢做個鬼臉拉著了病的姿態，還用蘭花手給拈起，硬塞回丹丹眼眶中去。丹丹哈哈的笑，避開。
「才不，我是人小志大。」
「我是志高，你志大。您老我給您請安！」話沒了，便動手扯她辮子。
志高向來便活潑，又愛要嘴皮子，懷玉由他演獨腳戲。只一見他又動手了，便護住小姑娘。懷玉話不多，一開口，往往志高便聽了。他一句，抵得過他一百七十句。
「切糕！」懷玉學著丹丹喚他：「切糕，你別盡欺負人家。」
「別動我頭髮！」丹丹寶貝她的長辮子，馬上給盤起，纏在項項，一圈兩圈。乖乖，可真長，懷玉也很奇怪。
丹丹繞到樹後，罵志高；「臭切糕！你一身胞刺巴脫的，我不跟你親。」
「你跟懷玉親，你跟他！」志高嬉皮笑臉道。
懷玉不會逗，一跟他鬧著玩兒，急得不得了。先從腮幫子紅起來，漫上耳朵去，最後情非得已，難以自控，一張臉紅上了，久久不冉退。
懷玉掄拳飛腿，要教訓志高，二人一追一逃，打將起來。既掩飾了這一個的心事，也掩飾了那一個的心事。
少年心事。當他十二歲，當他也是十二歲。
丹丹嘻嘻地拍掌，抱著黑貓，逗它：「我只跟你親。」說著，把冰糖葫蘆往它嘴邊來回糾纏。
懷玉待臉色還原，才好收了手腳，止住丹丹：「這貓不吃甜的。」
「這是誰的貓？」
「還有誰的？」志高拍拍身上灰塵：「王老公的。」
「王老公？」
「悟，這三老公，我一見他跟他那堆命根子，就肝兒顫。」志高撇撇嘴：「他老像如孩子似的，摸著貓，咪喚瞇喚，嘿，娘娘腔！」
「還他貓去吧。」懷玉道。
志高眼角掃他一下：「還什麼貓？你不練字？你爹讓你練字，你倒躲起來練功S現在又不練功，練還貓給王老公。」
『專老早走了，」懷玉得意：「叫我掌燈前回去，看完『打鬼』才練字。今兒個晚上有得勤快。」
「好了好了，還給他。說不定他找這黑臭屎蛋找不著，哭個烯裡花拉。」
「喂，王老公是誰？」丹丹扯住志高，非要追問：「是誰？」
「我不告訴你。」志高捏著嗓子學丹丹。
懷玉也不大瞭然，他只道：「爹說，他來頭大得很，從前是專門侍候老佛爺的。」
「老佛爺是誰？」
老佛爺是誰，目下這三個小孩都不會知道。畢竟是二三十年前的事兒了。
別說老百姓，即使是紫禁城中，稍為低層的小太監，自七歲起，於地安門內方磚胡同給小刀劉淨身了，送入宮中，終生哈腰勞碌，到暮年離開皇宮了，也沒見過老佛爺一面呢。
王老公來自河北省河間府，三代都是貧寒算卦人，自小生得慧根，可是謀不到飽飯，父母把心一橫，送進宮去。
「淨身」是他一輩子最慘痛的酷刑，他從來不跟人家提起過。而他的慧眼失機，也從來不跟人家提起過。
他最害怕這種能耐給識破了，一直都裝笨，以免在宮中，容不下。當然又不能太笨。
為什麼呢？
那一回，他曾無意中給起了個卦，只道不出三年清要亡了。
不知如何傳了出去……
老佛爺聽說了，要徹查「不規」的來源。她刑罰之殘酷，駭人聽聞。
沒有人知道王老公這專門侍候老佛爺膳食的太監會算卦，他只管設計晚餐，埋首精研燕窩造法：燕窩「萬」字金銀鴨子、燕窩「壽」字五柳雞絲、燕窩「無」字白鴿絲、燕窩「疆」字口蘑肥雞湯……在夏天，一天送三百五十個西瓜給慈禧消暑。此人並不起眼。
老佛爺查不出什麼來，便把三十六個精明善道，看上去心竅機靈的太監給「氣斃」了。用七層白棉紙，沾水後全蒙在受刑人的口鼻耳上，封閉了，再以杖刑責打……
自此，王老公更笨，也更沉默了。
—一直挨至清終於亡掉。
果然，在兩年零十個月後，清室保不住了，他算準了。
皇朝覆滅，大小太監都失去了依憑。有的從沒邁出宮門一步，不知道外頭的世界。王老公出紫禁城那年，捐出一些貴人給他的值錢首飾，故得以待在雍和宮養老。廟內的大喇嘛，因有曾指定當皇帝的「替身」，每當皇帝有災病時，由她們代替承當，故地位尊貴，大喇嘛要收容他了，王老公一呆二十年。
懷玉先叩門。
「誰呀？」一個慢吞吞的，陰陽怪氣的聲音在問。像不甘心的女人。
「我，懷玉。」懷玉示意丹丹把貓抱過來：「王老公您的命根子野出去了。」
門電呀一開，先亮出一張臉。白裡透著粉紅，半根鬍碴子也沒有，佈滿皺紋，一把一招，就像個顏色不變擔風乾了的豬肚子。粉粉的一雙手，先接過貓，翹起了小指，缺水的花般。
貓在他手裡，直如一團濃濃黑髮，陷入白白枯骨中，永不超生。貓「味喚——」一叫便住嘴，聽天由命。說不出來反常的溫馴，再也不敢野了。彷彿剛才逃出生天是個夢。
志高努嘴，丹丹往裡一瞧。嘩，一屋子都是貓，大大小小的貓，在黯室中眼眸森森。
丹丹乍見滿屋壓壓插插都是貓的影兒、貓的氣味，不免吃了一驚。還聽王老公像個老太太似的，教訓著：「你到處亂竄，不行的，老公要不高興了，往哪裡找你好？以後都不准出去！」
黑貓掙扎一下，縱身進出他手心。
王老公意猶未了，以手拍著床鋪，道：
「來來來。」
它認命了，無奈地只好跳上床。王老公一手緊扣貓，一手掀開被窩，裡頭已有兩頭，都是白的、矜貴的，給他暖被窩。
從前他給大太監暖被窩、端尿盆子、洗襪子……這樣過了一生。如今貓來陪伴他，先來暖被窩，然後他便悠悠躺下，縷述他的生平，那不為人知的前塵。多保險，它們絕對不會漏洩。
王老公是寂寞的。
「懷玉，怎的叫你來聽故事你也不常來？」正說著，已暗喝：「志高你這小子，你跟困兒糊弄什麼？」
「王老公，這貓好像不對啦。」
「別動，它困了。」
丹丹道：「它哭呢。」
王老公顫巍巍邁過來：「什麼事直哼哼？曖？」
原來那麻布袋似的小貓，腳底心傷了，有刺。王老公瞇康著眼，找不到那刺。
懷玉過來，二話不說，給拔出來。
「哎呀，你真笨。要磨爪子就到這來磨，」王老公心疼地罵：「來這，記住了。算是的，告訴你們，貓的爪子絕對要磨，如果不磨，爪子太長了，彎曲反插到腳底心，就疼，無法行走。」
他把麻貓領到一塊木板處；「認得嗎？別到外面去磨，免得被什麼柱子本條給刺上了。以後都不准出去！」
麻貓惟有敷衍他，好生動一下。王老公滿意了。
人與首，生生世世都相依為命。他習慣了禁煙，與被禁錮。
「不准出去，倒像坐牢似的，王老公，怎不買個柳條籠子全給關起來？您習慣貓可不習慣。」志高看不過。
王老公馬上被得罪了。
他裝作聽不見，只對懷玉道：「懷玉你別跟人到處野，要定心，長本事，出人頭地。常來我這，教你道理。」
「我還要幫爹撂地攤呢。」懷玉門：
「好久沒見您上天橋去了。過年了，明兒您上不上對
「這一陣倒是不大樂意見人、見光。」
忽地，在志高已忘掉他的無心之失時，王老公不懷好意地明陰地一笑：「志高，你娘好嗎？」
志高猛地怔住，手中與貓共玩的小皮球便哆哆哆地溜過一旁，他飛快看了丹丹一眼。丹丹沒注意，只管逗弄其他的貓。
志高寒著臉：「我沒娘！」
王老公仿似報了一箭之仇，嘻嘻地抿了捐，像頭出其不意抓了你一痕的貓，得些好意，逃逸到一旁看你生氣。
懷玉冷眼旁觀這一老一少，不免要出來支開話題，也是為了兄弟，在這樣一個陌生小姑娘跟前，他義氣地：
「王老公，您不放貓去通道，一天到晚捧著，它們會悶死的。」
「上兩個月剛死了一頭，聽說給理在沿山呢。」志高這到機會反擊：「多麼可憐。」
「你這小子，豁牙子！」
「老公老公，我問呢，明兒您上不上天橋去？」懷玉忙道。
「不啦，給人合婚啦，批八字啦，也沒什麼。都是這般活過來的，都是注定的。活在哪裡，死在哪裡。唉唉，算來算去，把天機說漏兜兒，掙個大子兒花花，沒意思。以後不算啦。」
「人家都說您准呢。」
「算準了人家的命，沒算準自家的命，」王老公輕歎一聲，尖而寒的，怨婦一樣：「我這一生，來得真冤枉，都是當奴才，哈腰曲背。沒辦法了，現世芳，也只好活過去，只有修來世。唉，我可是疼貓兒，看成命根子一樣。」
志高頓覺他對王老公有點過分了：
「您老也是好人。」
丹丹只見兩個大男孩跟一個老太太似的公公在談，中途竟唉聲歎氣，一點都不好玩。懷中的貓又睡著了，所以她輕輕放到床上去，正待要走。呀，不知看「打鬼」的人散了沒有，不知叔叔要怎樣慌亂地到處找她。一躍而起：
「我走了。」
說著把一個竹筒給碰跌了。
這竹筒是煙黃的，也許讓把持多了，隱隱有手指的凹痕，這也是一個老去的竹筒，快將變成鬼了。所以站不穩。
竹籤撒了一地，布成橫豎斑駁的圖畫，脫離常軌的編織，一個不像樣的，寫壞了的字。
丹丹忙著掇拾，志高和懷王也過來，手忙腳亂的，放回竹筒中去。
「這有多少卦？」志高問。
「八八六十四。」
「竹籤多怪，尖的。」
—一孩子不懂了，這不是竹，這是「著」。它是一種草，高二三尺，老人家取其下半莖來作塞卜用。它最早最早，是生在孔子墓前的。子曰……。所以十分靈驗。王老公就靠這六十四卦，道盡悲歡離合，哀樂興衰。直到他自己也生厭了，不願把這些過眼雲煙從頭說起。以後不算啦。
「給我們算算吧？」懷玉逼切地央求：「算一算，看我們以後的日子會不會好？我不信就是這個樣子
「老公，您給我們算？最後一次？」志高示意丹丹：
「來求老公算卦，來。」
三人牽牽扯扯，搖搖曳曳，王老公笑起來。撒嬌的人，跟撒嬌的貓都一樣。我不依，我不依，我不依。這些無主的生命。現世他們來了，好歹來一趟，誰知命中注定什麼呢？
誰知是什麼因緣，叫不相干的人都碰在一起。今天四個人碰在一起了，也是夙世的緣份吧。
王老公著他們每人抓一枝。
丹丹閉上眼，屏息先抓了一枝。然後是志高，然後是懷玉。正欲遞予王老公時，橫裡有頭貓如箭在」弦，隨地覷個空子，奔竄而出……
「哎呀！」丹丹被這殺出重圍的小小的寂寞的獸岔過，手中若草丟到地上去。因她一閃身，挨到懷玉，懷玉待要扶她一把，手中若草丟到地上去。志高受到牽連，手中的著草也丟到地上去。
一時間，三人的命運便仿似混飩了。
「又是它！」丹丹眼尖，認得那是在萬福閣大佛殿上竄過的黑貓。——真是頭千方百計的貓。
「老公，我幫你追回來。」丹丹認定了這是與她親的，忘了自己的卦。
王老公道。「由它吧。」
「您不是不准它們出去嗎？」志高忙問。
「去的讓它去，要留的自會留。」
「它會回來的。」丹丹安慰老人。
懷玉望著門縫外面的，堂堂的世界：
「對，由它闖一闖，要是它找不到吃的，總會回來。找得到吃的，也綁不住它吧。」
懷玉省得他們的卦。拈起三枝蓄草，遞向王老公。
「來，老公，給我們說說，我們本事有多大？」懷玉澄澄的眸子，滿是熱切期望，彷彿他是好命，他的日子光明，他覺得自己有權早日知道。目下還未到開顏處，綢綴一下，也就高昇了。他心中也有願呀。
志高丹丹湊上一嘴：「說，快說呀。」
王老公搖首，只道：「看，都弄糊塗了，這卦，誰是誰的？來認一認。」
三人認不清。
「不要緊，您都一起說了，我們估量一下是誰的命？」
算卦的老太監閉上眼睛。啊，黃昏籠罩下來了，疲倦又籠罩了他，他有點蔫不卿的，委靡了。只管把玩手中的卦，十分不耐煩。
「不算了。年紀輕輕的，算什麼卦？」王老公說。
「老公騙人，老公說話不算數！」
三個孩子都氣了。
老人鬧不過，推了兩三回，終妥協了：
「好好好。我說，我說。不過也許要不准的一
「您說吧，我們都聽您的。」懷玉道。
「——一個是，生不如死。一個是，死不如生。」王老公老臉上帶著似笑非笑的，曖昧的表情。是你們逼我的，我不想洩漏的：「還有一個，是先死後生。」
「那是什麼意思？」丹丹繞弄她長辮捎上紅頭繩，等著這大她一個甲子的公公來細說她命裡的可能性。
老公沒有再回答。他不答。
「哦？老公原來自家也不懂！」丹丹頑皮地推打他，「您也不懂，是吧？」
「生不如死，死不如生，先死後生……」懷玉皺著他橫冷的一字眉。
「哈，誰生不如死？誰又死不如生？曖，看來最二好的就是先死後生。」志高在數算著：「說不定那是我。——不不，多半是懷玉，懷玉比我高明。」
說著，不免自憐起來了：「我呢，大概是生不如死了，我哎，多命苦！嗚嗚嗚嗚！」
然後誇張造作他號陶大哭，一壁怪叫一壁捶打著身畔的紅木箱子。
「別亂敲！你這豁牙子！」王老公止住，不許志高亂動他的木箱子，保不定有些什麼秘密在裡頭，或是貴人送給他的，價值不菲的首飾，他和貓的生計便倚仗這一切，直到最後一。氣。
「丹丹！丹丹！」
外頭傳來一陣喊聲。
丹丹應聲躍起至門前，不忘回過頭來：「黃叔叔找來了！我要走了！」
志高忙問：「到哪兒去？」
「回天津老家去，給黃哥哥養病。」
院子裡出現一個矮個子的四十來歲的壯漢，久經熬練，雙腿內彎成弓形，步履沉沉穩穩，一身江湖架子。背上是個臉色蒼白中帶微黃的，穿得臃腫的十來歲少年，兩隻手軟垂著，眼睛中有無限期望，機靈地轉動。嘴一直咧著，不知道是不是笑意。
他是丹丹那此生也無法再走一兩步的黃哥哥。
「走啦！」叔叔喚丹丹。
這苦惱的通道的老粗，身上棉襖不知經了多少風霜雨露，竟變得硬了。如同各人的命，走得坎坷，漸漸命也硬了。因為命硬，身子更硬了。
他愛傳著眼前這沒爹沒娘的牡丹。「牡丹」，花中之王呀，改一個這樣擔待不起的名字？
「你怎的溜到這裡來，叨擾人家啦，。回去吧。『打鬼』完了，人都散了。」
末了又謙謙對王老公說道：「不好意思，小姑娘家蹦蹦跳的，話兒又村。您別見怪，丹丹，跟公公和哥們說再見。」
丹丹笑著，揮手：
「王老公，懷玉哥，切糕哥，我們再見！」
叔叔在她耳畔罵：「看，到處找你，累得滋歪滋歪的！」
懷玉笑：「再見。」
志高努力地揮手：「再見再見。喂喂喂，什麼時候再見？我請你吃切糕。真的，什麼時候？會木會再來？搖頭不算點頭算。」
「我不知道呀。」
丹丹遠去了，三步一湖，五步一跳，辮子晃蕩在傍晚太陽的紅霞中。少年的心也晃蕩在同一時空內。
初春的夕陽不暖，只帶來一片喧囂的紅光，像一雙大手，把北平安定門東整座雍和官都攏上了，決不放過。祖師殿、額不齊殿、永佑殿、鬼神殿、法輪殿、照佛樓、萬福閣……坐坐立立的像，來來去去的人，黑黑白白的貓，全都逃不出它的掌心。
「老公，她會不會再來？」志高問。懷玉沒有問。他心裡明白，志高一定會問的。但懷玉也想知道。
王老公沒答。在人人告別後，院子屋裡，緩緩傳來算卦人吹笛子的怪異劇事，似一個不見天日的囚徒，不忿地徹查他卑微而又淒愴的下獄因由。青天白日是非分的夢。
人在情在，人去樓空，這便是命。
騰騰的節氣鬧過了，空餘一點生死未卜，恍館的迴響。懷玉和志高已離廟回家去。
中國是世上最早會得建橋的國家了：梁橋、浮橋、吊橋、拱橋。幾千年來，建造拱橋的材料有木、有石，也有磚、籐、竹、鐵，甚至還動用了冰和鹽。
橋，總是橫跨在山水之間，丰姿妙曼，如一道不散長虹。地老天荒。
在北平，也有一道橋，它在正陽門和永定門之間，東邊是天壇，西邊是先農壇。從前的皇帝，每年到天壇祭掃，都必經此橋。橋的北面是凡間人世，橋的南面，算是天界。這橋是人間、天上的一道關口，加上它又是「天子」走過的，因而喚作「天橋」。
天橋如同中國一般，在還沒有淪落之前，它也是一座很高很高的石橋，人們的視線總是被它擋住了，從南往北望，看不見正陽門；從北向南瞧，也瞧不著永定門。它雖說不上精雕細琢，材料倒是漢白玉的。
只是歷了幾度興衰，燈市如花凋零……後來，它那高高的橋身便被拆掉，改為一座磚石橋，石欄杆倒還保存著，不過就淪為沼澤地，污水溝。每當下雨，南城的積水全都匯積於此，加上兩壇外面的水渠，東西龍鬚溝的流水會合，漲漫發臭，成了蚊子蒼蠅臭蟲老鼠的天堂。大家似乎不再憶起了，在多久以前？天橋曾是京師的繁畢地，燈市中還放煙火，詩人道：「十萬金虯半天紫，初疑脫卻大火輪。」
年過了，大小鋪子才下板，街面上也沒多少行人。
兩隻穿著破布鞋的腳正往天橋走去。左腳的腳趾在外頭露著，凍得像個小小的紅蘿蔔頭兒。志高手持一個鐵罐子，低頭一路撿拾地上長長短短的香煙頭，那些被遺棄了的不再為人連連親嘴的半截乾屍。拾一個，扔進罐子裡頭，無聲的。只有肚子是咕咕響。過了珠市口，呀，市聲漸漸使蓋過他的飢腸了。
真是另有一番景象。
才一開市，漫是人聲，市聲，蒸氣。連香煙頭也盈街都是。志高喜形於色。
雖然天橋外儘是舊瓦房、破木樓，光膊赤腳，衣衫襤褸的老百姓，在這裡過一天是一天，不過一進木橋就熱鬧了。大大小小的攤棚貨架，青紅皂白的故衣雜物……
推車的、擔擔的，各就各位了。那鍋裡炸的、屜裡蒸的、檔裡烙的……吃食全都散發著誘人的香味。
志高走得乏了，見小罐中香煙頭也拾得差不多，先在一處茶攤坐下來，喝了一碗大碗茶。口袋裡不便，只對賣茶的道：
「三嬸子，待會給您茶錢。」
三嬸子見是志高：「沒錢也敞開了喝吧，來吧，再喝。」
「不了，一肚子是茶水。」
志高蹲到菜攤後面旮旯兒，小心地把煙頭剝開，把煙絲一丁點一丁點地給拆散，再掏出一疊煙紙，一根一根捲好，未幾，一眾無主的殘黃，便借屍還魂，翻新過來。志高把它們排好在一個鐵盒上，一躍而起，於他的買賣去。
「快手公司！快手牌……爺們來呀，快手牌煙卷，買十根，送洋火！」
—他根本沒洋火，事實上也根本沒有一買十根的顧客。都是一根一根地賣出去，換來幾個銅板。不一會，他也就有點贍頭了。
好，先來一副芝麻醬燒餅油條，然後來點鹵小腸炒肝，呼喀呼喀灌一碗豆腐腦，很滿足，末了便來至一個劾食攤子前。賣的是驢打滾。只見一家三日在分工，將和好的黃豆面，港成薄餅，灑上紅糖，然後一卷，外面蘸上干黃米面，用刀切成一裁一截，蘸上糖水，用竹籤挑起吃。
正想掏個銅板買驢打滾，又見旁邊是切糕車子，一念，自己便是丹丹口中的「切糕」啦，馬上變了卦，把銅板轉移，換了兩塊裁軟的甜切糕，還對那人道：
「祥叔，往後我不喚志高，我改了名兒，喚『切糕』。哈哈哈！」
「得了，瞧你樂鴿子似的！」祥叔笑罵。
忽聞叮步亂響，有人嚷嚷：「來哪，大姑娘洗澡啦……」
那是一個滿嘴金牙的怯口大個子，腮幫子也很大，臉鼓得像個「凸」字。看來才唱了一陣，嗓門不大，丹田不足，空擺出一個講演的架勢，你無法想像他是這樣唱的：
「往裡瞧啦往裡瞧，《大姑娘洗澡》！賭，她左手拿著桃紅的花毛巾，右手掇弄著塗盆邊……哆哆哆嗆，哆哆哆嗆……」
大個子站在一個長方形的木箱子旁邊，箱子兩頭各掛了繩子，他便一邊響起小鑼小鼓小擦，一邊拉繩子，箱子裡頭的一片片的畫片，便隨著他的唱詞拉上拉下。
「又一篇吶又一篇，《潘金蓮思春》在裡邊，她恨大郎，想武松；想得淚顛連……咯咯，夠嗆，哈哈夠嗆……」
觀眾們，就坐在一條長板凳上，通過箱子的小圓玻璃眼往裡瞧。聚精會神，脖子伸得長K的，急色的。拉洋片的大個子，不免在拉上拉下的當兒，故弄玄虛，待要拉不拉，叫那些各種歲數的貧寒男人，心癢難熬，在悶聲怪叫：「往下拉！往下拉！」
各自掛上羞怯的曖昧的鬼鬼祟祟的笑，唱的和看的，都是但求兩頓粗茶淡飯的窮漢，都是在共同守秘似的交換著眼色。
大個子心底也有不是味兒的愧作，好似虎落平陽——誰知他是不是虎？也許只錯在個頭太大，累得他幹什麼都不對勁，尤其是這樣的販賣一個女人的淫蕩，才換幾個大子兒。但他支撐著他的興致，努力地哈喝：
「唉！又伏，又是一出—…」
志高目睹這群滿嘴饞液的男人，天真而又灼灼的眼神，他想起—…呸！他沒來由地生氣了，他覺得這樣的獸無處不在，彷彿是他的影子，總是提醒他，即使光天白日，人還是這樣的。志高充滿憎厭和仇恨地，往地上吐了一日泡唾沫，怪叫：
「洗澡！洗澡！媽的，看你們老娘洗澡！」
然後轉身朝橋西跑了。
天橋最熱鬧的，便是這邊的雜耍場。他扒開人群，鑽進一個又一個的場子找人去。
在天橋討生活的行當很多，文的有落子館、說書場。武的就數不盡了，什麼摔跤、槓子、車技、雙石、高蹺、空竹、硬氣功、打把式、神彈弓、翻觔斗……天橋是一個「擂台」，沒能耐甭想在這混飯吃，這塊方圓不過幾里的地方，聚集著成百口子吃開口飯的人，雖云「平地摳餅」，到底也是不容易的。
故，每個撂地作藝的攤子，總有他們的絕活兒，也不時變著新花樣。
志高鑽進一個場子去，左推右撞的才鑽出個空兒，只見懷王正在要大刀。
大伙都被這俊朗的男孩所吸引。他凝神斂氣，開展了一身玩藝，刀柄綁上紅綢帶，隨著刀影翻飛。刀在懷玉手中，忽藏忽露，左撩右劈，不管是點、掃、推、扎……都贏得彩聲叫好。
他一下轉身左掛馬步劈刀，一下左右剪脫叉步帶刀，縱跳僕步，那刀裹腦纏頭，又挾刀凌空旋風飛腿，一把一式，在在顯示他早早流露的英姿。
刀耍畢，掌聲起了，看客們把錢扔進場子裡。懷玉的爹唐老大，馬上又趕上場來。
唐老大是個粗漢，身穿一件汗衫，橫腰繫根大板帶，青布褲。寬肩如扇面展開。在這剛透著一絲春意，卻仍料峭的辰光，穿得多，露得少，他手裡拎著一把大弓，紮了馬步，在場中滿滿地拉開，青筋盡往他脖子和胳膊繞。看客自他咬牙賣力的表演中滿足了，也滿意了，扔進場子裡的錢更多，有幾張是花花的紙幣，更多的是銅板，撒了一地。
江湖賣藝，要的是仗義錢，行規是不能伸手，所以等得差不多了，懷玉方用柳條盤子給撿起來。
演過一場，看客們也紛紛散去。
板凳旁坐了志高，笑嘻嘻地，把一塊切糕遞給懷玉。
「唐叔叔。」志高忙親熱招呼。
「晤。」唐老大淡淡應一下，只顧吩咐懷玉：「拿幾枚點心錢，快上學堂去。別到處野啦。讀書練字為要。去去去！」
唐老大說著，便自攤子後頭的雜物架上取過布一一一袋子，扔給懷玉，叮囑：
「回來我要看功課。」
懷玉與志高走了。
「你爹根本不識字，還說要看你功課呢。」
「他會的，他會看字練得好不好，要看到暖跟兒蹺的，就讓我『吃栗子』。他專門看豎筆，一定得直直的，不直了，就罵：『你看你看，這羅圈腿兒！』可害著呢。」
唐老大不樂意懷玉繼承他的作藝生涯。在他剛送走懷玉的時候，便有官們派來的人，逐個攤子派帖子，打秋風來了，什麼「三節兩壽」，還不是要錢？
懷玉心裡明白，吃藝飯不易，父子二人雖不致饑一頓飽一頓，不過賠得的，要與地主三七分帳，要一給軍警爺們「香煙錢」。要是來了些個踢場子找麻煩的混混兒，在人場中怪叫：「打得可神啦！」你也得請他「包涵」。
爹也說過：
「咱兩代作藝，沒什麼好下場，懷玉非讀書不可！窮了一輩子，指望骨血兒中出個識字的，將來有出息，不當睜眼瞎，不吃江湖飯，老子就心滿意足了。」
—懷玉不是這樣想。
他喜歡彩聲。
他喜歡站在一個牌俄同群的位置，去贏得滿堂彩聲。
不是地攤子，不是天橋，飛，飛離這臭水溝。
所以他有個小小的秘密，除了志高之外，爹是不知道的。
「志高，我上學堂了。待會你來找我，一塊到老地方去。」
「唉！我到什麼地方溜彎兒好？」
懷玉不管他，自行往學堂上路去。
志高百無聊賴，只得信步至鳥市。前清遺老遺少，每天早晨提籠架鳥，也會遇彎兒。
他們玩鳥，得先陪鳥玩，烏才叫給你聽，要是犯懶，足不出戶不見世面，喂得再好，鳥也不育好好地叫。志高走至鳥市，興頭來了。
這個人，總有令自己過盛的方法。
說起來也是本事。什麼畫眉、百靈、紅藍靛額、字字紅、字字黑、黃雀等，叫起來千鳴百啥，各有千秋。志高聽多了，也會了，模仿得叫玩鳥的人都樂開了，有時也賞他幾枚點心錢。
志高於此又流連了一陣。
懷玉的教書先生今年五六十。他穿長袍馬褂，戴圓頭帽。學堂其實在絨線胡同的大廟裡，這是間私塾，只有十個學生，全是男孩，由五歲到十五歲都有。
懷玉不算「學生」，因為他沒交學費，只因唐老大與丁老師有點鄉親關係，求他，管懷玉來聽書和幹活。
懷玉來了，算對了時間，便遷往大廟院內的樹下敲鐘，噹噹噹，學生陸續也到了。一股自己走來，也有有錢的，穿黑色的無翻領的中山裝，銅鈕扣兒，皮鞋，坐洋包車來了。腳踩銅鈴響著。——懷玉看在眼內，不無艷羨之情，好，我也要這一身。
人齊了，懷玉才到學堂最後一條二人長桌上坐定。一見桌上，竟有小刀刻了中間線。他一瞥身畔那學長，是班上最大的，十五歲，家裡有點權勢，一直瞧不起賣藝人。
「唐懷玉，你別過線！」
「哼！誰也別過線！」
老師今天仍然教「千字文」：……交友投分，切磨箴規。仁慈隱惻，造次弗離。節義廉退，顛沛匪虧。性靜情逸，心動神疲。守真志滿，逐物意移…。
正琅琅讀著這些困澀難懂似是而非的文字時，班上傳來拌嘴口角。
一個竹製的精緻上蓋抽屜式筆盒應聲倒地。個布袋兒也被扔掉，墨盒、壓尺和無橡皮頭的木鉛筆散跌。
「叫你別過線！老師，唐懷玉的大仿紙推過來，我推回去，他就動粗！」
「老師——」
「唉，懷玉，你收拾一下，罰到外頭給我站著。」丁老師無法維護這個不交學費的學生。同學們只見懷玉側影，腮邊牙關一緊，冷冷地，出去了。」
等到課上完了，不見有人敲鐘，老師出來一瞧，懷玉不知什麼時候，一走了之。老師只得吩咐放學。
院內有接放學的，也有姐給送加餐來了。孩子一壁吃點心，一壁眉飛色舞地敘述唐懷玉跟何鐵山的事。家長也乘機教訓他們要孝義。
何鐵山還沒走出絨線胡同口，橫地來一記飛腿，他中了招，馬上還擊，仗著個頭大，拳來腳往，好不熱鬧。
「打起來了！打起來了！」
何鐵山又怎是對手？懷玉不消幾下功夫，把他打個臉蹭地，那兒凸那兒破，嘴唇和下巴領上頭也流血了。
』志高趕來時，嚇傻了。忙怪嚷：
「什麼事什麼事？」
何鐵山落荒而逃。
懷玉拍去泥塵，只道：
「沒事。」
「什麼事？」
「沒事。走吧。」
前因後果也不提，便示意志高走了。志高額著屁股追問。不得要領。
丁老師，他知道也好，也許聽不見。只在大廟後他的小房子裡，寂寂地拉著胡琴。當年，他也是個好琴師，一段反二簧，竹腔似歐非斷，一弓子連拉五個音……
為了生活，不得不把他贏過的彩聲含斂，把他的學問零沽。今B也沒所謂陞官發財，來識字又是為了什麼？時髦一點的都上教會洋學堂去了。終於他又拉了一段《楚宮恨》，悠悠迴旋地唱：「懷抱著年幼兒好不傷情……」
懷玉領志高來到了「老地方」，這是肉市廣和樓。自後台門進出，也沒人攔阻，因為二人常來看路兒戲，小孩子家，由他們吧，志高很會做人，經常幫忙跑腿，遞茶壺飲場，收拾切末。
懷玉呢？他還喊李盛天師父的。——這是他的小秘密。
今天日場上《四五花洞》。志高最喜歡看這種「妖戲」了。
因為是日場，不必角色上場，一般都是熱鬧胡鬧的戲。《四五花洞》演的是武大郎與潘金蓮因家鄉久旱成災，同赴陽谷縣投奔武鬆去，途經五花洞，洞內妖魔金眼鼠和鐵眼鼠變化為假武大假金蓮，與真武大真金蓮糾纏不清，官司鬧到矮子縣官胡大炮那裡，反而越攪越糊塗，其時正逢包拯過境，便下轎察看，也難辨真假，無法判斷。後來江西龍虎山的張天師到來，便用「掌心雷」的法寶，兩妖才現出原形，真相大白。
日戲時幾個小花旦為要踏踏台毯，都得到機會出場，妖魔化身為金蓮，一變變了三個，是謂《四五花洞》，一真三假的玩笑戲，好不風騷熱鬧。——這幾個未成角兒的小花旦，全是十幾歲的男孩，也有剛倒嗆過來，嗓子甜潤嘹亮。
志高聽著那人唱：「不由得潘金蓮怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小……」
他用肘撞撞懷玉：「懷玉你瞧，金寶哥給咱fIJ飛眼。」
然後兩個孩兒就在上場門邊來個招呼。台上的戲依舊在唱，小花旦又裝作若無其事。
二人一瞥前台稍空，便偷偷目後台走到前台去。
才一上，那空位有人佔先，只好站到一旁觀看便是。廣和樓樓下靠牆有一然木板，高凳兒，二人一先一後，跟起腳尖地，站了上去。
妖戲完了，志高忘形地鼓掌，忽地發覺懷玉不在身邊。志高自散場的觀眾間逆向鑽回後台去。
懷玉磨在他「師父」李盛天身後，看他勾臉，看得神魂迷醉似的。
夜場上《艷陽樓》，又稱《拿高登》，李盛天貼高登，他是班上的武生，年紀有四十多五十，但武功底子數他穩厚，扮像極有派頭。戲中所持兵器乃七星大刀。那刀懷玉自是扛不動，他想，總有打得動的一天。
李盛天已然換上水衣，又用細棉布勒住前額，白粉打了底。只見他在眼眶、鼻下人中處抹黑灰，再把眉定位，高登畫的是刀螂眉。
懷玉看傻了眼，每一回，一張模糊的臉，於彩匣子前，大鏡子外，給了一句一抹一揉，紅黑黃藍白金銀……漸漸的它變了，像圖畫一般，臉上全是故事，色彩斑斕，眼花繚亂，定了型，最後在腦門上再勾一長條油紅，師父便是千百年前的一個古人。他是好臣高怵之子，他倚仗父勢魚肉鄉民……後來，他死在艷陽樓上。
李盛天開始扮戲了，雖然他自鏡中也瞧見這身手機靈，心比天高而又沉默苦幹的大男孩，不過他從來沒把感覺外露，他調教他，基於看他是料子，但總要讓他明白，世上並無一航登天的先例。
李盛天換衫褲，繫腰帶，穿上厚底靴，紮緊褲腿，搭上胖襖襯裡，再搭上厚護領。二農箱給他穿箭農，系大帶。盔頭箱處勒上網子及千斤條，插耳毛，戴扎巾，戴髯口。
最後，再到大衣箱給穿上福子，拿大把扇。
—這一身，終於大功告成了。
「師父！」懷玉此時才敢恭敬地喊一聲。
「晤。」李盛天應了，迄自養神入戲，不再搭理。
懷玉知機地便退過一旁。
退回後台，退至上場門外一個角落，一直地退，他還是個雛兒，上不得場。——他的場子只在天橋地攤。
夜戲散了，懷玉跟志高潮闡絮道他師父的那份戲報：
「老大的一張戲報，大紅紙，灑上碎金點兒，上面寫著『李盛天』、《艷陽樓》這樣的字兒。其他的名兒都比不上我師父，縮得小小的給擱在旁邊。你看見沒有？真紅！曖，你識字的呀！你認得那個『天』字的呀……」
志高覷不到空檔兒接碴兒。
只見街巷上點路燈的已扛著小木梯子，挨個兒給路燈添煤油點火了。一個人管好幾十七燈，有的懸掛在胡同鐵線上，好高，要費勁攀上去。
虛榮的小懷玉，也許他唯一的心願是：老大的一張戲報，大紅紙，灑上碎金點兒，上面寫著「唐懷玉」三個字。
沿街又有小販在叫賣了。賣蘿蔔的，哈喝得清脆嫵媚：「賽梨，蘿蔔賽梨，辣了換！」賣烤白薯的，又沉鬱慘淡：「鍋底來！——栗子——味！」
勾起志高的饞意。
他伸手掏掏，袋中早已空了。懷玉的幾枚點心錢，又給買了豆汁、爆肚。懷玉見志高一臉的無奈，便道：
「又想吃的呀？」
「對，我死都要當一個飽死鬼！要是我有錢，就天天吃烤白薯，把他一攤子的白薯全給吃光了。」
「你怎麼只惦著吃這種哈兒嗎兒的東西？一點小志都沒有，還志高呢！」
「哦，我當然想吃雞，想吃鴨子，還有炒蝦仁，哪來的錢？」
「你閉上眼睛。」
「幹嘛？」懷玉把東西往他袋中一塞，馬上飛跑遠去。
一看，原來是十來顆酥皮鐵蠶豆，想是在廣和樓後台，人家隨便抓一把給他吃的。懷玉沒吃，一直袋著，到了要緊關頭，才塞給志高解饞來了。懷玉這小子，不愧是把守。志高走在夜路上，把鐵蠶豆咬開了殼兒，豆兒入口，又香又酥又脆，吃著喜慶，心裡痛快。慢慢地嚼，慢慢地吞嚥。殼兒也捨不得吐掉。他心裡又想：咦，要是有錢，就天天吃酥皮鐵蠶豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。
月亮升上來了。
初春的新月特別顯得凍黃，市聲漸冉，人語源肽。來至前門外，大柵欄以南，珠市口以北，虎坊橋以東。——這是志高最不願意回來的地方。非等，到不得已，他也不回來了。不得已，只因為錢。
胭脂胡同，這是一條短短窄窄的小胡同。它跟石頭胡同、百順胡同、韓家潭、紗帽胡同、陝西巷、皮條營、王寡婦斜街一般齊名。
大伙提起「八大胡同」，心裡有數，全都撇嘴掛個掛不住的笑，一直往下溜，墮落塵泥。胭脂胡同，儘是掛牌的窯子。
只聽得那簡陋的屋子裡，隱隱傳來女人在問：
「完了沒有？完了吧？走啦，不能歇啦。完了吧？哎——」
隱隱又傳來男人在答：
「媽的！你……你以為是挑水哥們呀，進門就倒！沒完！」嘿兒步的，有痰鳴。
女人又催：
「快點吧——好了好了，完了！」
噴噴的穿褲子聲，真的完了。
志高甫進門，見客人正挑起布簾子，裡頭把客人的破棉衣往外扔。
客人把錢放在桌上茶盤上，正欲離去，一見這個混小子，馬上得意了。一手叉住志高的脖子，一邊喝令：
「喊爹，快喊爹！」
志高掙扎，他那粗壯的滿是厚繭的手更是不肯放過。上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉。他怎麼能想像這樣的一雙手，往娘臉上身上活動著，就像狂風夾了沙子在刮。志高拚命要掙脫，用了畢生的精力來與外物抗衡，然而總是不敵。
有時是拉洋車的，有時是倒浴水的、采煤的、倒髒土的、當挑夫的…。··
這些都是他的對頭人。今天這個是掏大糞的，身上老有惡歹子怪味，嗆鼻的，臭得惡拉扒心。
「我不喊。老烏龜！大糞干！」
「嘎！我操了你娘！你不喊我爹？」
布簾子呼的一聲繪挑起了。
「把我弟放下來！」平板淡漠地。
那漢子順著女聲回過頭去：
「嘿，什麼『弟』？好，不玩了，改天再來，紅蓮，我一定來，我還捨不得不操你呢！小子，操你娘！」
紅蓮，先是一股悶濃的香味兒直衝志高的小腦門。
然後見一雙眼睛，很黑很亮，雖然浮腫，那點黑，就更深。
顴骨奇特地高，自欺而又倔越地聳在慘淡白淨的尖盤兒臉上。
她老是笑，不知所措地笑，一種「陪笑」的習慣，面對兒子也是一樣。
只有在兒子的身上，她方才記得自己當年的男人，曾經的男人，他姓來。志高的爹稱讚過她的一雙手。
她有一雙修長但有點鮮峋的白手，手指尖而瘦，像龜裂泥土中裂生出來一束白蘆葦：從前倒是白花，不知名的。不過得過稱讚。男人送過她一隻手鍋。
紅蓮在志高跟前，有點抽搐痙攣地把她一雙手纏了又結，手指扣著手指，一個字兒也不懂，手指卻迄自寫著一些心事。十分的畏怯，怪不好意思地。
她自茶盤上取過一點錢，隨意地，又賠罪似的塞給志高了：
「這幾天又到什麼地方野去？」
「沒啦，我去找點活計。」
「睡這吧？」
志高正想答話，門外又來個客人，風吹在紙糊窗上，啞悶地響，就著燈火，志高見娘脖子上太陽穴上都捏了瘀，晃晃蕩蕩的紅。
「紅蓮！」
娘應聲去了。
志高寂寂地出了院子。袋裡有錢了，彷彿也暖和了。今兒個晚上到哪兒去好呢？也許到火房去過一夜吧，雖然火房裡沒有床鋪，地上只鋪上一層二尺多厚的雞毛，四牆用泥和紙密密糊住縫隙，不讓寒風吹進，但總是有來自城鄉的苦部子擠在一起睡，也有乞丐小販。聲氣相聞的人間。說到底，總比這裡來得心安，一覺睡到天亮，又是一天。
好，到火房去吧。快步出門了，走了沒多遠，見那掏大糞的背了糞桶糞勺，推了糞車，正挨門挨戶地走。
志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔過去，扔中他的脖子。靜夜裡傳來淒厲的喝罵：
「媽的！兔崽子，小野雞，看你不得好死，長大了也得賣！」
志高激奮地跑了幾步，馬上萎頓了。胭脂胡同遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯洞，伴著他淒惶的步子。
「柳葉兒尖上尖唉，柳葉兒遮滿了天。在位的明公細聽我來言唉。此事唉，出在咱們京西的藍靛廠唉——」
志高的回憶找上他來了。
他從來沒見過爹，在志高很小的時候他已經不在了。為什麼不在？也許死了，也許跑了。這是紅蓮從來沒告訴過他的真相，他也不想知道。——反正不是好事。
最初，娘還沒改名兒喚「紅蓮」呢。當時她是當縫窮的。自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料，給光棍漢縫破爛。地上鋪塊包袱皮，手拿剪子針線，什麼也得補。有一天，志高見到娘措住一雙苦力的臭襪子在補，那襪子剛脫下，臭氣熏天，還是濕德德的，娘後來捺不住，噁心了，倚在牆角嘔吐狼藉，晚上也難受得吃不下飯，再吐一次。
無路何時，總想得起那雙摸上去溫濕的臭襪子，就像半溶的屍，冒血膿污的前景。……
後來娘開始「賣」了。
志高漸漸地曉得娘在「賣」了。
他曾經哭喊憤恨：
「我不回來睡，我永遠也不回來！」
—他回來的，他要活著。
他跟娘活在窯調的淒迷故事裡頭：
「一更鼓來天唉，大篷淚汪汪，。想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……」——一直地唱到五更。
唉聲歎氣，唉，誰跟誰都不留情面。誰知道呢？每個人都有他的故事，說起來，還不是一樣：短短的五更，已是滄桑聚散，假的，灰心的，連親情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地很著娘，卻又一壁用著她的錢。—一他稍有一點生計，也就不回來。每一回來都是可恥的。
經過一個大雜院，也是往火房順路的，不想聽得唐老大在教訓懷玉了：
「打架！真丟人！你還有顏面到丁老師那兒聽書？還是丁老師給你改的一個好名字！嘎，在學堂打架？」
一頓僻僻啪啪的，懷玉准挨揍了。志高停下來，附耳院外。唐老大罵得興起：
「還逃學去聽戲！老跟志高野，沒出息！」志高緩緩地垂下頭來。
「他娘是個暗門子，你道人家不曉得嗎？」
「不是他娘——是他姊。」懷玉維護著志高的身世。
「姊？老大的姊？你還裝孫子！以後別跟他一塊，兩個人溜兒激地的，不學好。」
「爹，志高是好人。他娘不好不關他的事，你們別瞧不起他！」
唐老大聽了，又是給懷玉一個耳雷子。
「我沒瞧不起誰，我倒是別讓人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。憑力氣掙口飯，一顆汗珠掉在地上摔八瓣呢！你還去跟戲子？嘿！什麼戲子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔子…··嘈p是下九流。你不說我還忘了教訓你，要你識字，將來當個文職，抄寫呀，當帳房先生也好——你，你真是一泡猴兒尿，不爭氣！」
狠狠地罵了一頓，唐老大也顧不得自己手重，把懷玉也狠狠地打了一頓。
罵聲越來越喧囂了，劃破了寂夜，大雜院的十來家子，都被吵醒了，翻身再睡。院子裡哪家不打孩子？窮人家的孩子都是打大的，不光是孩子，連媳婦兒姑娘們也挨揍。由是因為生活逼人，心裡不好過。
唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，滿場的彩聲。舞了這些年了，孩子也有十二歲。眼看年歲大了，今天還可拉弓舞刀，明天呢？後天呢？…」
「你看你看，連字也沒練好！」
不識字的人，但凡見到一筆一線瀉在紙上的字，都認為是「學問」。懷玉的功課還沒寫，不由得火上加油。真的，打上丟人的一架，明天該如何地向丁老師賠禮呢？丁老師要不收他了，懷玉的前景也就黯然。
唐老大怒不可遏：
「給我滾出去！滾！」
一腳把懷玉踢出去，懷玉踉蹌一下，迎面是深深而又淒寂的黑夜，黑夜像頭蓄銳待發的獸。懷玉緊咬牙關，抹不干急淚，天下之大，他不知要到哪裡是好？爹是頭一回把他趕出來。他只好抽搐著蹲在院裡牆角，瑟縮著。便見到志高。
「喂，挨挨了？」
志高過來，二人相依為命。懷玉不語。
「喂，你爹接你，你還他呀，你飛腿呀，不敢？對不對？怕拋拖！」志高逗他。見懷玉揉著痛楚，志高又道：
「不要怕，你爹光有個頭，說不定他是個膿包啊
「去你的，」懷玉不哭了：「還直個勁兒跟人家苦膩。我爹怎麼還呀？你姊揍你你還不還？」
「我姊從來也不摸我。」志高有點惆悵：「我倒希望她接我一頓，她不會，她不敢—…·」
「剛才你不是回去嗎？」
「我回去拿錢。」
「那你要到哪裡去？睡小七的黃包車去？」
志高朝懷玉腴腆眼睛：
「哪兒都不去了，見您老無家可歸，我將就陪你一夜。」
「別再誆哄了，誰要你陪，我過不得嗎？我不怕冷。」
錯縮坐了一陣，二人開始不寧了。冷風把更夫梆鑼的震顫音調拖長了。街上堆子的三人一班，正看街巡邏報時，一個敲梆子，一個打鑼，一個扛著鉤竿子，如發現有賊，就用約竿子鉤，鉤著想跑也跑不了。
更夫並沒發現大雜院北房外頭的牆角，這時正蹲著兩個冷得半癱兒似的患難之交。
志高想了一想，又想了一想，終把身上襖內塞的一疊報紙繪抽出兩張來，遞給懷玉：
「給。加件衣服！」
懷玉學他把報紙塞進衣衫內，保暖，忍不住，好玩地相視笑了，志高再抽一張。懷玉不要。志高道：
「嘴硬！」
「你不冷？」
「我習慣了呢。我是百毒不侵，硬硬朗朗。」
懷玉吸溜著，由衷對志高道：「要真的出來立個萬兒，看你倒比我高明。」
懷玉一誇，志高不免犯彪。
「我比你吃得苦！」志高道。
方說著，志高氣餒了，他馬上又自顧自：
「吃得苦又怎樣，我真是苦命兒，過一天算一天，日後多半會苦死。」
「不會的。」
「會！曖曖懷玉，你記得我們算的卦嗎？」
「記得，我們三個是——」
「甭提了，我肯定是『生不如死』，要是我比你早死，你得買只鴨子來祭我。」
「要是我比你早死呢？」
「那——我買——呀，我把丹丹提來祭你。」
「你提不動的，她蠻凶的。」
「咦？丹丹是誰呢？嚇？誰？」志高調侃著，懷玉反應不及：「就是那天那個嘛。」
「那天？那個？我一點都記不起了。哦，好像是個穿紅襖的小姑娘呢，對了，她回天津去了，對吧？曖，你怎麼了？」
「怎麼？別貓兒打擦了，不聽你了。」
「說真的，還不知道有沒有見面的日子呢。要是她比我哥兒倆早死，是沒法知道的。」
「一天到晚都說『死』！怪道王老公喚你豁牙子！」
「哦，你還我報紙，看你冷『死』！還我！好心得不著好報！」
「不還！指頭兒都僵了。」
—房門瞅巴冷子豁然一開。凶巴巴的唐老大險喝一聲：
「還不滾回屋裡去！」
原來心也疼了，一直在等懷玉悔改。
懷玉嘟著嘴，擰了，不肯進去。
「——滾回去！」作爹的劈頭一記，乘勢揪了二人進去。冷啊，真的，也熬了好些時了。
渴睡的志高忙不迭慫恿：「進去進去！」又朝懷玉腴腴眼睛，懷玉不看他，也不看爹。
是夜，二人錯睡在炕上。志高還做了好些香夢：吃鴨子，老大的鴨子。夢中，這孩子倒是不虧嘴的。直到天邊發白。