正文 第31章 文 / 姚雪垠

    薛大娘把神前的蠟燭吹熄，只留下鍋台上的一盞油燈。不過畢竟是過年派頭，油燈裡比平常多添了一根燈草。因為人丁單薄，過年的蒸饃和包子都已經在上午蒸齊備了。現在她們再沒有事情可做，同薛正禮和菊生都圍著一個火盆，閒拍著話兒熬年。約摸到二更天氣，七少又派人來請了一次，薛正禮就帶著菊生去了。

    在一盞燈籠的飄動的光照之下，三座黑漆大門並排兒威風地豎在路邊。中間的大門外有一對石獅子，一個刻有石猴的拴馬樁和幾棵大樹。隔著大路是一個大的打麥場，場邊堆著十來堆高大的麥秸垛，大半用青泥在下邊糊了半截。菊生隨著干老子走進西邊的那座大門，發現這宅子實際上已經破落；花台邊堆著一堆爛磚頭，許多花盆裡沒有東西，對廳和偏房不是柱子傾斜，便是窗欞斷折，而且東屋門上掛了一把鎖，空空地沒有人住。二門和兩旁的廈子早已燒燬，牆壁倒塌了幾個豁子，似乎不久前才用土坯將壑子補了起來。七少同趙獅子躺在西屋裡燒著大煙，聽見沉重的大門響動，他朝著院裡發問：

    「是二哥來了嗎？」隨即他又向打燈籠的夥計吩咐：「把大門關好！」

    等薛正禮和菊生走進屋子，七少和趙獅子趕快從床上跳下來，讓薛正禮躺在上邊。薛正禮在床沿上坐下去，探著腰就火盆上烤著手說：

    「沒有別人來？我以為你這兒會有好些人來烤火拍話。」

    七少說：「剛才來了幾個。我因為要跟獅子談那件事情，扯個故把他們都趕走了。」

    「商量好了？」薛正禮沒有表情地望著獅子問。

    「那有啥？反正七少怎說咱怎辦。」

    七少笑著誇獎說：「獅子中。獅子有孤膽。」

    獅子說：「反正當蹚將就是提著頭過日子。」

    薛正禮有些顧慮地說：「唉，我怕萬一活做得不乾淨，日後會生出麻纏。那個傢伙從前當過衙蠹１，不是好惹的。」

    １在衙門中干差事的人。

    七少說：「沒有啥。這事情也只有我們三個人知道。」

    「可是沒有不透風的牆，天機密的事情都會有水落石出的日子。」

    七少沉吟片刻，說：「日後事情不戳穿則已，戳穿了，天塌有我長漢頂著，決不讓石頭砸住獅子。二哥，你躺下去，我替你燒一口，這是瓤子九送來的好川土。」

    薛正禮和七少頭對頭躺了下去。七少用皮袍後襟將雙腳包緊，掂起釬子插進牛角煙缸中攪一攪，然後在燈上滾著釬子。黑色的煙膏子在釬子上絲絲地發出微聲，不停地膨脹著，開著似乎透明的金花，散發出撲鼻的陣陣芳香。等煙膏在火上烤到半干時，他將釬子尖向左手食指的指頭肚上輕輕一按，翻個過兒又一按，再用兩個指頭肚輕輕一捏，將煙泡捏成扁圓形，又插進煙缸中蘸了一下，重新再燒。因為煙膏稠，他只須蘸兩三次，煙泡就差不多有小拇指頭肚那樣大小。他一面極其熟練地燒著煙泡，一面講說著他最近曾經將四川土、雲南土和甘肅土所作的仔細比較。薛正禮也許深深地感到無聊，或者有一種不易解脫的煩悶壓在心頭，他沒有表情地靜靜兒躺著，出神地注視在釬子頭上。煙泡燒好後，他虛虛地推辭一下，就把煙槍接到手吸了起來。

    「二哥，你別吐出來，」七少一面用釬子撥著煙泡一面說。「你把煙氣往下嚥，咽到肚子裡。不然煙都糟蹋了。」

    吸到一半，吸不通了，薛正禮趁勢將煙槍推過去，讓六少自己把剩下的半截吸掉。七少用燒紅的釬子將煙泡扎通氣，又讓薛正禮。薛正禮堅決不吸，說：

    「你燒的泡子太大，我再吸就要醉了。」

    「一口煙怎麼能吸醉人？二哥，你還是把這半口吸了好，我看你有點傷風。」

    「剛才我的鼻子有點齉，吸了這半口已經通了。」薛正禮故意用力地呼吸幾下，證明他已經不再傷風。

    七少笑了一下說：「唉，你真是一個謹慎人！要是你生在太平年頭，一定會治很大的家業。」

    趙獅子和菊生坐在床前邊隔著火盆的板凳上，一直沒做聲。菊生本來很瞌睡，但到了生地方，一切新鮮，又稍稍地精神起來。他雖然用眼睛向屋中各地方看了一遍，把幾幅舊字畫欣賞半天，但他的一多半的注意力卻是被二門內的一些聲音吸引了去。從二門內傳出來的切菜產，剁肉聲，油鍋的炸物聲，不斷的說話聲，他想像出廚房中的忙碌情形，同時又回憶到兒童時代他自己的家庭是怎樣忙碌而熱鬧地過著除夕。一會兒，他的心完全從現實離開，在童年生活的河流中漂流浮沉。七少對於煙土所發揮的淵博知識他沒有注意，不過在薛正禮吸煙時煙榻上被一片香霧籠罩，使他不自禁地偷偷地抽幾下鼻子。

    從二門裡慢慢地走出來小小的鑲銅木鞋底１落在磚地上的叮噹聲，到窗外停止了。過了片刻，菊生聽見窗外站的女人吹著紙捻，咕嚕嚕吸了一口水煙，隨即把煙灰吹落地上，輕輕地咳嗽幾聲，吐了一口痰，朝著屋裡問：

    １從前纏小腳的女人們所穿的一種高跟鞋，底子是用木頭做的，也有的怕磨損太快，加有銅底。

    「你們要不要吃點東西？」

    七少回答說：「還早著哩，等等吧。」

    窗外的人聲說：「你看，二哥跟獅子輕易不回來，你們想要吃啥子，我就吩咐夥計們早點預備。」

    薛正禮在床上欠身說：「我們都還飽飽的，不用預備。你不來屋裡坐坐嗎？」

    「七少奶，沒有外人，來屋裡坐坐吧。」趙獅子轉過頭朝向窗子說。

    窗外的聲音問：「你們常常說的那個菊生也來了？」

    趙獅子趕忙回答：「也在這兒。你進來看看吧，七少奶，他明兒一早還要給你拜年哩。」

    木鞋底叮噹叮噹地響了幾聲，於是風門一開，閃進來一位年歲不到三十的少奶奶，懷裡抱著一把白鋼水煙袋。薛正禮趕快從床上坐直身，趙獅子和菊生都從板凳上站了起來。這位七少奶遠遠地站在屋當間靠後牆的方桌旁邊，向菊生瞟一眼，轉望著煙榻說：

    「看我多不懂規矩，二哥在這裡我就隨便走進來１。」她又轉向趙獅子：「他就是菊生？」

    １按封建禮教，婦女不應該隨便同「阿伯子哥」（丈夫的兄長）見面。

    菊生不好意思地微笑著點一下頭。

    趙獅子笑嘻嘻地問：「七少奶，你看他像不像好家孩子？」

    「明眉大眼的，可像！」

    七少奶在方桌邊坐下去，把水煙袋放在桌上，用長指甲彈一彈左手袖頭上落的煙絲。菊生幾乎是目不轉睛地看著她，覺得她一定會問他許多問題。但這位眼泡微微虛腫的年輕主婦並不像別人一樣地對他親切。她又瞟了他一眼，就轉過去望著煙榻說：

    「聽說桿子破五前後要拉到茨園來，特意派夥計進城去買了很多的海菜，要豐豐富富地置幾桌酒席請請你們。」

    薛正禮客氣地說：「其實用不著海菜，只要有肉就中。」

    七少奶笑了一下：「肉可吃不完。今年咱自己殺了一口豬，一隻羊，佃戶們又送來了幾隻獵腿跟羊腿。有一家新佃戶只送來兩隻老母雞，怪不懂事的，我打算下一季把他掐了。」

    薛正禮勸說道：「你可以教訓教訓他，讓他以後逢年過節多送一點禮好啦。眼下窮人家給人家種地也很苦，丟了地就等於丟了全家人的命。」

    「唉，二哥你不知道，為著祖上留的這幾頃地，我一年到頭生不盡的閒氣，操不盡的閒心！你七兄弟是家務事完全不管，千斤擔子撂在我一人身上。這年頭，人心不古，佃戶們沒有一個好東西。他們明地拐，暗地偷，看著幾頃地，見打不見收的，吃剩下的才分給咱主人家。就這樣一來二去，把佃戶們慣得不像話，不掐掉一兩家做榜樣就沒法弄了。」

    趙獅子坐下去，半開玩笑說：「七少奶，這年頭要那麼多地有啥用？我看還不如你把地賣一頃換成槍，交給我，我準定孝敬你的黑白貨比地裡出產的要多好幾倍。」

    七少笑著說：「對，這倒是一個好辦法。」

    七少奶笑著同意說：「賣地我倒不心疼。反正他這個人是鷹嘴鴨爪子，能吃不能掙；花錢像一股水，鐵打銅鑄的江山也會叫他踢零散。」

    七少說：「你也別說我是鷹嘴鴨爪子，咱們倆是彎刀對著瓢切菜。」

    七少奶抱屈地說：「你要是跟我一樣，對佃戶們繩子拉緊一點，也不至於在幾年內出去了一頃多地！」

    「咱家裡兩根大煙槍，又好拉扯１，地裡出產的包纏不住，不出地有啥法子？」

    １「拉扯」即交際。

    「包纏不住？哼，你稍微睜開眼睛瞧一瞧，佃戶們不敢無法無天地隨便打拐，不是就包纏住了？」

    「你可知道：男子治外，女子治內。家務事你多操一點心，還能算是抱屈麼？」

    「我倒不是怕抱屈。我怕夥計跟佃戶都叫我得罪完了，你還要埋怨我大處不看小處看，不如你七少爺大馬金刀！」

    薛正禮勸說道：「本來這年頭也只可睜只眼，合只眼，不能夠太認真了。」

    七少奶順風轉舵說：「誰不是睜只眼合只眼？我這個人生就的是刀子嘴，豆腐心，說要把繩子拉緊，實際上佃戶們毫無管束。我自己也把世界看穿了，慌慌亂亂的，得過且過，結的冤仇多了沒好處。咱又不想掛千頃牌２，只要馬馬虎虎地能夠包纏住也就罷了。」

    ２封建時代曾經有過獎勵巨富的辦法，據說超過千頃以上，官府賜「千頃牌」以為褒榮。

    趙獅子說：「你拔一根汗毛比窮人的腰還粗，屑來小去的事情不計較也好。別說你家裡只有兩根大煙槍，再加上兩根也不會吸窮。」

    「單憑吸大煙固然吸不窮，可是現在的世道不同往年，用錢的地方多啦。」七少奶拿起來桌上的水煙袋用左手抱住，抽出來插在水煙袋上的長紙捻，用長指甲彈落紙灰。把紙捻吹著後，她接著說：「前年大妹子出閣，辦嫁妝就花了兩千多塊，家中舊有的東西還不算在內。大妹子在省城裡讀過書，嫌那不好，嫌這不好，東西都是她自己挑的。挑了許多洋貨，雖是好看，就是不耐用，也不合老規矩……」

    七少不高興地說：「你懂得啥子啊，多管閒事！」

    「我沒有到省城裡上過洋學堂，當然不懂！你不愛聽你不聽，我是閒對二哥提起來，難道連跟二哥敘敘家常你就不准麼？哼！」

    七少沒有再說話，把燒好的煙泡安上斗門，向薛正禮和趙獅子讓一下，自己噙著煙槍嘴吃吃地吸了起來。七少奶向七少的身上憤憤地剜一眼，不點水煙，吹熄紙捻，轉向薛正禮接下去說：

    「比如說，從前賠嫁妝都是賠的銅洗臉盆，一輩子也不愁用壞了；現在要賠個洋瓷盆，一碰瓷就掉一塊。從前賠銅燈，現在賠洋燈，不說合規矩不合規矩，洋燈罩一碰就打，一燒就炸，還不如請吹糖人兒的來吹一套嫁妝省事！」

    「現在洋貨是時興嗎，」薛正禮笑笑說，困乏地躺了下去：「你看，土槍就沒有洋槍值錢，水煙袋也沒有洋煙方便。」

    摸不清他的話是感慨呢還是真地稱讚洋貨，七少奶又吹著紙捻，低下頭去，咕嚕嚕吸了一口水煙，然後吹出煙灰團，抬起頭來說：

    「東西耐用不耐用，合規矩不合規矩，跟我倒毫不相干。只是羊毛出在羊身上，不賣地賣糧食有啥法子？咱一沒有經商，二沒有做官，家中又沒有搖錢樹，聚寶盆，一切全指望祖上留下的這幾頃田地。日子緊了，只得把佃戶跟夥計們管得緊一點，背後落怨言也是活該了。」

    一個小丫頭送進來一個銅火罐，放在七少奶的腳邊。但七少奶沒有烤腳，她打個哈欠，懶洋洋地站起來，向她的丈夫說：

    「等會兒你們餓了，喊夥計們下扁食也好，下雞湯掛面也好。」隨即她轉向薛正禮：「二哥，你跟獅子在這兒拍閒話，我要到後頭去了。」

    七少奶走了以後，七少的話匣子就跟著打開了。話題三轉兩轉，轉到馬文德和徐春椿將要打仗的消息上面，後來又轉到桿子的收撫問題。陶菊生坐在火盆邊不住地栽盹。他的干老子把他叫醒，用下巴指一指靠山牆的床鋪說：

    「娃兒，快到那個床上睡去吧，今晚上不回薛崗啦。」

    「不要睡，」七少說，「等一會兒吃了東西再去睡。」

    菊生踉蹌地向床邊走去，喃喃地說：「我不吃東西，不吃東西。」

    「好吧，」獅子說，「早點睡去吧，明兒一清早我就叫醒你起來拜年。」

    七少和薛正禮是什麼時候離開這座屋子的，菊生一點也不知道。他在老鴰叫的時候從床上醒來；但沒人叫他，他是被自己的尿憋醒了。

    他睜開眼睛，向屋中各地方巡視一遍。雖然屋裡很暗，但他的眼睛好，很容易看清楚所有的傢俱和牆上字畫的輪廓。一切的佈置依舊，只是人空了。靠後牆的那張大床，昨夜七少和薛正禮頭對頭躺在上面，現在枕頭的位置依舊，但煙盤子拿走了。

    「七少睡在後院。」他心裡想。「干老子睡在他自己家裡。趙獅子哪兒去了？」

    他想了一會兒，覺得趙獅子的不在這屋中也許和昨晚他們所談的那一件機密有關：但那究竟是一件什麼陰謀，他仍然不能知道。因為怕冷，不願意離開被窩，他望著地上的快要熄滅的火盆靜靜兒出神。後院中有輕微的人語聲，他想著一定是已經接罷神，七少奶重新睡了。

    忽然，他聽見有人跳下矮牆來到院裡，並且向他住的屋子走來。他趕快從枕頭上把頭抬起，緊緊地抑止呼吸，看著屋門。果然有人輕輕地推開門，拿著槍走了進來。看出來這位進來的人就是趙獅子，菊生快活地小聲叫：

    「獅子叔！」——