第十八章 嶢嶢者易折（19691971） 第十八章（4） 文 / 羅斯·特裡爾
親林派的謀反者們設想了一些瘋狂計劃。其中的一個是讓毛澤東死於車禍。(1971年北京的交通足以造成一場合情合理的事故現場嗎?)不論出於何種原因，林彪的親信的那些荒謬的計劃極少能付諸實施。
林彪垮台後，中國政府又揭發出其他許多暗殺毛澤東的企圖。據說，毛澤東的食物中被投過毒藥。1971年秋，毛澤東在上海的官邸遭戰鬥機「掃射」，當時他正住在那裡。毛澤東在結束南巡之後，準備返北京與林彪決一雌雄時，有人曾企圖在其專列上安放炸彈(但刺客驚慌失措，被毛澤東的隨行人員發現，毛澤東便下火車換乘汽車回到北京)。在林彪滅亡前幾個小時，一位軍官「出現在中南海」，想孤注一擲，用槍刺殺毛澤東。(他的負罪感使他猶豫了，他扔掉槍，然後雙膝跪地，乞求對他罪惡的寬恕。)
這些驚人的場面都無法證實。也許他們誇大了林立果和那幫冒險的傢伙們至少還是預期的行動。林彪不可能親自去謀殺毛澤東。
不管怎麼說，毛澤東的處境並不十分安全，以致他感到必須搬出中南海。據江青說，他在那裡「寢食不安」，隨從裡「混進了敵人」
毛澤東偕夫人以及全體工作人員都遷往一處賓舍。因此處不方便，後來他們又搬到人民大會堂的地下防空洞。
由於希望擺脫緊張的精神壓力，毛澤東有了新的舉動，於是在g月中旬離開北京南下作了為期一月的旅行。在武漢、長沙、南昌及其他一些城市，毛澤東一路斥責他那個「無限忠誠」的接班人。有百餘名武警隨他的專列同行。
毛澤東一回到北京，跡象表明戲劇將要進人高潮。9月10日後，政治局中四位親林彪的軍隊領導人無一人公開露面。從第二天晚上起，所有的中國高級領導人均好幾天藏身不見—他們在人民大會堂緊急磋商。這期間，中國實行了空禁。
「五一」節後，毛澤東只公開露過一次面—與緬甸的吳奈溫會晤(地點不在北京)—進入8月初以後，就再也不知其行蹤。人們開始議論他的處境。外國人會意地報道了美國心臟病專家保羅?達德利?懷特博士應中國醫學會的邀請於9月18日到達北京。中共黨員們的焦慮卻不在此，他們通過各種渠道得知許多敏感的消息，足以使他們猜測到毛澤東、林彪的緊張關係。
在香港，土演了一場生動的文字戲劇。中國銀行的大樓—北京設在香港中心街區的建築上，有一條由霓虹燈組成的標語:「戰無不勝的毛澤東思想萬歲!」這是林彪的話，它亦與林彪的目的相對。
9月初，紅色霓虹燈消失了，出現了一條新標語:「毛主席萬歲!11這對林彪來說不太合口味。擺明林彪已經不再是繼承人了。
不久，一份黨內文件傳出消息說:林彪企圖發動軍事政變，未遂而駕機叛逃，飛機墜毀後死於蒙古人民共和國境內。隨後，蒙古人簡要地宣佈一架「人侵」並墜毀於溫都爾汗的三叉戟飛機是屬於中國空軍的。
但是，林彪到底是怎麼死的?毛澤東有殺死林彪的可能性嗎?
按照北京的說法，林彪死於飛機失事，蒙古(及其蘇聯老大哥)正式向世界宣佈了這一情況。為投奔蘇聯，林彪慌忙中登上未加滿油的飛機，結果未能飛到目的地。
像中國所有的動聽故事一樣，隨反面人物而來的是英雄人物—林彪的女兒挺身而出。
9月初，林彪的一家正在北戴河海濱度假。暗殺毛澤東的蠢舉遭挫後，使他們不得不退下陣來磋商下一步行動。一個逃往莫斯科(林彪曾在那兒生活過四年)的計劃制定出來了。「小豆豆」認為這太過分了。
「小豆豆」(這樣稱呼是因她父親打仗時總喜歡吃炒黃豆)是林彪和葉群所生的29歲的女兒，她不怎麼受到母親的寵愛。
由於家庭內部關係緊張她有兩次試圖自殺。她向周恩來洩露了她父母的這一陰謀計劃。
周恩來拿起電話，裝作一無所知的樣子撥通了北戴河的林彪住宅。林彪這時正在音樂廳聽音樂，葉群接聽電話。她向周恩來保證，她夫婦倆只想安靜地度假，不打算飛到哪裡去。
掛上電話後，葉群急忙趕到音樂廳向林彪報警。她啞著嗓子低聲說，出事了，周恩來懷疑他們想逃跑。
在幾輛汽車的護送下，林彪一夥人衝向北戴河機場。一個阻止林彪的警衛被林立果用槍打中，並推出高速行駛的汽車摔個半死。負責加油的幾名地勤人員頓起疑心，他們把兩輛大卡車橫放在跑道上，企圖阻止林彪的三叉戟起飛。
林彪的飛機為了避開加油車，不得不繞了一大圈才得以升空，但仍擦著了一輛加油車，並在這一過程浪費了大量的燃油。
另一架直升機也起飛了，它滿載林彪集團中高級成員及若干箱文件，其中包括林彪的日記。不幸的是，駕駛員因為拒絕服從林彪的命令而被打死。在遠離中國邊境250公里處，林彪乘坐的三叉戟燃油耗盡，一頭栽在蒙古首都烏蘭巴托以東地區，頓時起火。
林彪本來打算在烏蘭巴托加油的。
這件事多半是真的。但我們不能肯定是飛機缺少燃油還是機械故障而失事，或者是因為遭到暗中破壞。中國駐烏蘭巴托大使說，已在蒙古草原驗看了林彪的屍體，足以令人奇怪的是，林彪的屍體是完整的，像其他八具屍體一樣，儘管飛機已成碎片。中國駐蒙古大使的說法攪動了北京，便要他去失事現場查看以掌握確切的細節，並否決了其最初的決定。而且，蒙古政府派人去現場焚燒了這九具屍體，而不是將所有遺留物交還中國。
飛機失事可能是「失控而撞地」，正如大使館官員所言。也可能是由於要駕駛員去撞飛機造成的「自殺式著陸」，於是世人所得到的結論是，這些死者是飛機撞地後的受害者。
「林彪不敢實施他的計劃。」1973年周恩來對一群美國報人說。那麼，是誰舞著利劍迫其收場的呢?
不可能的說法是.毛澤東估計飛機已飛得很高，周恩來猜出主席的心思，便決定以自己的意志為是，命令把林彪的飛機打下來而不經過毛澤東的正式允許。在11點，當周恩來向毛澤東請示時，這位主席僅僅告訴他:「天要下雨，娘要嫁人，不要阻攔，讓他飛吧。」
不管怎麼說，清楚的是，毛澤東挖林彪的牆腳至少有一年之久。另外清楚的是，暗殺毛澤東的企圖使毛澤東有充足的理由逮捕林彪集團的某些或全部成員。同樣清楚的是，在溫都爾汗飛機殘骸中發現的九具屍體，有幾具彈痕纍纍(莫斯科聲明了這一點，並得到北京的證實)。
令人費解的是，莫斯科為什麼不披露一些林彪背叛毛澤東而投靠蘇聯的更豐富、更確鑿的證據?有人注意到，北京只是在黨內秘密傳達到黨的幹部，在1971年9月危機之後很久才指控林彪與莫斯科進行了秘密接觸。
總之，林彪作為9月的第二周中的首犯未必是真的。不能排除這一點，在9月12日至13日到來的高潮以前，甚至在很久以前，林彪已消失在人世(6月3日後他一直未公開露面)。
莫斯科聲稱，溫都爾汗九具燒焦的屍體中沒有一具是「50歲以上」的人。蘇聯這樣做是虛張聲勢。北京駐烏蘭巴托使館的一批外交官迅速趕到失事現場把屍體掩埋了。他們說，屍體已燒得無法辨認。一年以後，事態已平息下來。柯西金告訴聯邦德國總理勃蘭特的也是這麼回事。當追問到「50歲以上」這一點時，蘇聯方面悄悄迴避了。
如果蘇聯的確在殘骸中找到了可供辨認的屍體和文件，並且感到據此能為難北京，那就很難解釋莫斯科為什麼要拒絕英國的三叉戟製造商要求檢查殘骸的請求。
北京事後的解釋都以屍體是否可辨認為依據。莫斯科肯定不能向全世界證明林彪不在三叉戟上，而中國的歷史編纂者則毫無顧忌地斷言林彪在三叉戟上。這使得中國方面乾淨利落地掩蓋了在林彪飛往蒙古的夜晚前，發生在中國權力長廊內的暴力場面。
"(B-52)對我們不放心。」寫於1971年春的《+571工程」紀要》中有這樣一段話，「與其束手被擒，不如破釜沉舟」這就是林彪毀滅的一條線索。林彪陷於兩難困境之中，一個是毛澤東對他失去信任，一個是他營壘中的那幫激進的傢伙在絕境中作出了魯莽、草率的反應。
毛澤東鉛封了林彪的政治生命。然而，他進而結束了他的自然生命的說法是不確切的。
1971年的國慶節是在陰冷的氣氛中度過的，沒有大型遊行—中華人民共和國有史以來第一次—毛澤東仍然沒有露面。為迎接遊行和觀賞節日禮花，9月初就準備好了觀禮台。到該月中旬，它們又被迅速地拆除了。
公園裡的慶祝活動低調沉悶。正午時分，周恩來陪同西哈努克親王出現在頤和園的遊艇上，此外還有三位美國黑豹黨領袖，一位西哈努克邀請來的法國廚師。政治局成員中很少有人作陪。
作為主人，周恩來似乎要為葬禮塗上派對的色彩。
毛澤東只是出現在放大的巨幅照片上。為了及時為國慶節作準備，北京機場設置的50張一套的毛澤東生平的照片在一夜間就縮減到39張，其中11張與林彪在一起的照片摘掉了。
《人民日報》10月1日未像以往那樣發表社論慶祝國慶，也未刊登毛澤東和林彪在一起的照片(在1970年至1971年間，毛澤東和林彪在一起的政治照片終結了)。某些中外人士認為毛澤東已一去世—抑或病魔纏身，在接受懷特醫生的治療。
10月7日，毛澤東終於出來了。他出現在電視屏幕上，親切會見埃塞俄比亞的海爾?塞拉西。在前一天晚上的歡迎宴會上，這位埃塞俄比亞國王，只收到毛澤東一人轉達的致意。讀《人民日報》的致辭時，消息靈通的人就會知道，這是非同尋常的。海爾?塞拉西在他的宴會講話中，向毛澤東和林彪都致了意，許多外交官和中國領導人都聽到了。
《人民日報》對這一棘手的問題是在報道中略去祝酒詞，但細心的讀者能夠猜測出一個強有力的震動已經發生了。
10月4日，拉薩人民廣播電台最後一次使用了「以毛主席為首、林彪副主席為副的中國共產黨……」這一著名的套話。這也是全中國最後一次使用它。自那以後，連西藏也知道毛澤東失去了副手，已成為孤家寡人。
在這期間，毛澤東的中國，這個長期以來被幾十個國家拒之於國際組織之外的國家，以壓倒多數的優勢贏得了在聯合國的合法席位，並恢復了安理會的常任理事國席位。
駐北京的外國使館被告知，向中國政府發賀電、祝賀在紐約取得的勝利時，「不必」提及林彪的名字。與北京關係密切的朝鮮，發來了一封標準的賀電，只提到毛澤東和周恩來的名字。
其他外國政府都照此效行，全世界一致認可了林彪的垮台。
林彪危機影響深重、代價巨大。
「文化大革命」取得「輝煌」勝利剛過兩年，黨內三分之一的高級領導人淪為「黨的敵人」。
在1971年至1972年的分化和隨之而來的清洗中，中國人民解放軍受到了有史以來從未有過的震動。這一事件對作為軍隊統帥的毛澤東是沉重打擊。
在林彪的一方，是裙帶關係、野心及專橫地蔑視群眾的政治作用。
在毛澤東的一方，也有類似的忽略群眾的問題；同時極度缺乏判斷力，多疑，或兩者兼而有之；還有他「無限忠誠」的繼承人問題；以及在除掉林彪時未能有效控制北京的軍權。
這場危機使毛澤東從緊急的國內事務中分心達一年之久，它在「文化大革命」的棺木上又敲進了幾顆恥辱的釘子，加劇了毛澤東頭腦中對中國革命前景日益增長的悲觀情緒。
人們紛紛責難這次危機中暴露出來的影響極壞的事件:違禁的外匯兌換事件，空軍戰鬥機駕駛艙內的槍戰，從「腐朽沒落」的香港進口諜報裝置，暗殺、毒氣和綁架，某些國家領導人對封建傳統觀點和陰謀的病態迷戀。
把林彪的名字從中華人民共和國的光榮榜上除掉並不那麼容易。中央委員會下發了一份調子低沉、無說服力的秘密文件:
中國共產黨中央委員會決定:《中國共產黨黨章》、《黨的「九大」文件彙編》和《人民戰爭勝利萬歲》交由中央處理。有關林彪的其他書籍文件，以及林彪的題詞和肖像，由各基層收集起來，交由縣、團級黨委處理。
在給江青的信中，毛澤東極力想把自己的觀點與包括林彪在內的、反對他個人的觀點區分開來。他聲稱:「他們是要整個打倒我們的黨和我本人，這是我跟黑幫們的區別。
可惜只有爭權奪利紅了眼的人才有可能看清這個區別。
林彪或許認真地想過，毛澤東企圖「整個打倒我們的黨和我本人」。總之，如果排除了「我本人」這個核心的話，這句話只是戲弄而已。這些發生爭執的同志本身都是黨的領導人，要「整個打倒我們的黨」意味著什麼呢?
林彪和他的兒子寫下的有關毛澤東的話語是這般惡毒攻擊毛澤東的:「從幾十年的歷史看，究竟有哪一個開始被他捧起來的人，到後來不曾被判處政治上的死刑?有哪一股政治力量能與他共事始終?他過去的秘書，自殺的自殺、關押的關押，他為數不多的親密戰友和身邊親信也被他送進大牢。」
林彪事件可能使毛澤東大傷元氣，縮短了數年生命。差不多就在這一事件了結的兩個月後，他臥倒在床，很少說話和工作。
從這以後到他去世的五年中，他再也沒有親身出現在中國公眾面前.甚至在國慶節。