第十一章 改造（19511953） 第十一章（3） 文 / 羅斯·特裡爾

    毛澤東出席了蘇聯按助中國的建設項目簽字儀式。

    1953年，一個沉寂多年的聲音又叫喊起來。定居香港、身體虛弱的張國熹撰文描繪了他昔日的老對手的印象。這些有偏見的文章也透露了一些事實真相。

    「毛澤東的生活沒有規律，而且頗有些神經質，」張國煮寫道，「在與別人交往時，他常常謙恭有禮。然而，又常常固執己見。」中南海的工作人員當知，這些評論講的是他們的領袖。毛澤東一生讀了許多丈史哲經書籍，寫了大蚤批語，提出精闢獨到的見解。這是他寫的一部分批語。

    「他雖然知道身居高位該怎樣行使權力，」張國煮斷言道，「但是他缺乏吸引追隨者的才能，人們只對他敬而遠之。」[川毛澤東確實發現，雖然他在群眾的眼裡是巨人，但同時還要在政治局中贏得支持。

    張國煮的評論有一定道理，因為他並不僅僅是否定毛澤東。

    「毛澤東在很多方面甚至比斯大林更有手腕」，這位對毛澤東和斯大林都瞭解的人寫道。「但是他並不那麼狠毒。」張國熹也半公開地承認，毛澤東以自己的才智戰勝了他。「同中國歷史上眾多的君主相比，」這位毛澤東以前的對手感到，「毛澤東的確更有才能。」

    像比爾?克林頓一樣，毛澤東衝動起來也會半夜三更給工作人員或同事打電話。為尋求瞭解，他會把專家們召集起來，長時間地問這問那。他在花園中散步時，會突然向衛士談起自己對某一重要政策的看法。然後立即從古書中(和比爾?克林頓一樣)去查找先例或者發現佐證。

    深夜裡，他還驅車登門拜訪蘇聯大使尤金。尤金是一位知識分子，毛澤東同他談論哲學，直到天亮。《毛澤東選集》結集以前，某些文章的修正在很大程度上應歸功於這種徹夜長談。

    中國是世界上最大的煙草消費國。毛澤東至少有60多年的吸煙史，可能任何國家的政治領導人都不如他抽掉的捲煙多。

    好像只有一段時間，毛澤東戒了煙。伏羅希洛夫元帥在斯大林死後訪問中國時，曾告訴毛澤東，蘇聯的醫學專家認為，如果斯大林遵照醫囑戒了煙的話，他可能不會逝世那麼早。於是毛澤東也戒了煙。

    但是，10個月以後他又抽了起來。

    「沒用處，」他說，「工作太辛苦，不能不抽。

    50年代，毛澤東很少寫文章，但是講話卻很多。他不是一位才華出眾的演說家，相反，王明演說充滿激情，而朱德講話則真誠坦率。史沫特萊說，毛澤東在公開場合發表演說時，語言極為豐富和幽默，也沒有任何手勢。

    然而，同少數人在一起的時候，毛澤東則更顯得才華橫溢。他嚴謹、練達，喜歡巧妙運用比喻。

    但這些特點只適合於討論而不適用於群眾集會。

    毛澤東的講話大多只有一個粗略的草稿，只是在50年代初期，有那麼一兩次，他才坐下來寫重要文章。1953年年中，毛澤東重新開始學習英語，然而東北的形勢惡化又使他中斷了學習。政治家最終取代了學者。

    一天，毛澤東對滿屋子的地方幹部說:「官越大就越無知，北京不是獲得知識的好地方。」[201掌握政權3年之後，儘管取得了一些成功，毛澤東仍對政治體制焦慮不安。

    平民百姓(當他們確信幹部們不聽群眾意見時)嘲諷高高居於他們之上的各層官僚為「寶塔尖」。毛澤東感到自己像是處於寶塔的頂端。

    他決定從塔頂上下來到各地去看看，「我在北京，差不多聽不到什麼，」1953年年中，他在給一批財政官員作報告時說，「以後還要出外走走。11[211

    不喜歡乘飛機，毛澤東出行時坐著自己的有11節車廂的專列。毛澤東的車廂內有他自己的大木床和許多書。江青也有她自己的包廂。4節車廂供貼身衛士及工作人員使用，此外還有一個醫療室，一個餐廳和一個廚房。6部保密電話連接到中南海保安局。所有的交通路線毛澤東都可以隨時停車。沿途車站的人都被清理並佈滿保安人員，沿線每50米就有一崗哨。絕不會有旅行計劃，因為列車的運行要在毛澤東醒著的時候，更沒有人知道他什麼時候睡覺，什麼時候起床。

    當毛澤東結束莫斯科之行返回路上途經東北時，為迎接他的毛澤東在飛機上學英語。(1957年)第十一章改造(1951-1953)271到來，士兵和民兵在隆冬季節沿途站崗達兩星期之久—沒有人知道他們保衛的是毛澤東的列車。毛澤東絕不會需要如此嚴密的保安，他相信群眾熱愛他，不會謀害他。

    當毛澤東離開北京後，他的運行著的專列與首都之間通過密電碼通訊聯繫。密電碼每一個漢字編為一個號碼—改變迅速—一位精明的年輕職員全靠記憶處理密電，絕不留下片紙隻字。

    他調派他的下屬去農村。負責中南海警衛工作的是8341部隊，這支精銳武裝的前身是毛澤東1949年前的貼身護衛隊。圈這些年輕的警衛員樣樣都干，從幫助毛澤東鋤園種瓜，到警惕宮殿中的任何意外。

    曾在1955年，可能還有其他時候，毛澤東給8341部隊分配了一項他想做的任務。他派這些來自全國各地的士兵回到家鄉以通過他們瞭解農村情況。8341部隊的軍人們四下探聽消息，詢問群眾的意見，瞭解家人的情況，然後不經過正式渠道而向毛澤東匯報。這是過去君王體察民情慣用的手段，但毛澤東的同事並不認可一位工人階級政黨的領袖這麼做。

    一天，毛澤東走出書房，到懷仁堂作報告。這是一座別緻的古代建築，位於紫禁城內，是中央委員會所在地。許多黨外人士參加會議，其中，鍾敬文是40年代「第三勢力」的頭面人物，同其他人一樣，他在1949年倒向了共產黨。

    毛澤東一到來，這個國家的任何人都會起立鼓掌，毛澤東已經習慣了這些。但是，毛澤東的助手總有些不放心。在毛澤東到來之前，禮賓官員就走近鐘，告訴他儀式的程序，因為他坐在門口，他將第一個見到毛澤東。毛澤東一出現，他就要馬上起立鼓掌。以此為信號，整個會場裡就爆發出雷鳴般的掌聲，以示對這位主席的敬意。

    鍾回憶說，當毛澤東緩步從走廊過來時，一切按程序進行。

    暴風雨般的掌聲顯然使毛澤東受之無愧。1231

    若要表示一下深人群眾，毛澤東就會走到群眾面前。開會時，他四處走動，向熟人問候，並長時間傾聽別人的談話，也聽取別人的批評意見。他解決下層向他提出的問題，並答覆別人的插話。但不總是如此。