第九章 正在成熟的桃子(19451949) 第九章(3) 文 / 羅斯·特裡爾
一年的流動生活使毛澤東的體重有所減輕,雖然吃的食物一般來說並不壞。通常他能吃到肉,有小米,可能還有蘿蔔和白菜。有一周的時間斷過糧,只得喝榆樹葉熬麵糊。「味道鮮美,」周恩來文雅地對工作人員說。喜歡辣味的毛澤東不知是何評論。
他用電報發出具體指示。他和其他的人一起工作—他不得不如此,因為小分隊的指揮員執行他的命令—很少有時間去面對高山沉思。
毛澤東的生活與長征時期相比不再那麼儉樸了,但他的領導方法更加正規化了。他的大部分時間都是在密室裡與周恩來等人開會,秘書們匆匆從他們的窯洞跑進跑出,用收音機瞭解前線的戰況。
他讓江青和在延安出生的女兒留在身邊,全家人關係親密,在一起奔波。
毛澤東這時候沒有產生新的基本思想,也沒有寫詩,至少在公開發表的詩詞中,沒有一首是這一時期寫的。他只是為別人的詩續上幾句。一天早晨,一名警衛員看到東邊黃河上噴薄欲出的紅日,即興寫了一首詩,可寫了一半就寫不下去了。毛澤東聽他朗讀之後說:「可惜沒有結尾。」說著就拿起筆在後面加了三句。
由於毛澤東的名聲越來越大,他用了一個化名—李德勝,意思是「離得勝」。
他同一位從未見過收音機的老鄉聊天,這位姓王的老漢正要把一個木盒子劈開當柴燒。「李德勝」盡其所知給他講解電磁波的原理。「下次看到這樣的東西,不要把它劈開當柴燒-」他告誡道。王老漢答道:「不會的,我要用它聽毛主席講話。」
毛澤東開始流露出自己擁有權力的感覺,他的文章開始代表中國說話(「要不是這樣做,中國人民將認為是很不恰當的。
蟠龍戰役大獲全勝之後,毛澤東和周恩來坐在一棵大樹下收聽共產黨電台的廣播。乾電池收音機放在一隻翻過來的木盆上,裡面傳來女播音員那愛憎分明的聲音。她說到蔣介石的時候聲音冰冷,談到毛澤東時則充滿感情。毛澤東對周恩來說:「這就叫愛憎分明,我們應該訓練更多一些像她這樣的廣播員。」
如果能在一個村子裡住上一段時間,毛澤東總是在黃昏時分走出窯洞,坐在一隻小凳子上,手中拿著一本《學英語》手冊。他仍然缺乏學外語的天賦,可是在1944年和1945年間與美國人打交道使他想學美國語言。一個戰後國家領導人的形象正在形成。』
有一部論文集將毛澤東和周恩來作了不恰當的比較,說周恩來更兢兢業業。「有時候,為了減輕主席肩上的重擔,周總理睡得比主席還遲,起得更早。按照北京的標準,這是尖銳的評論。
然而,有意思的是沒有一個人—甚至張國熹—暗示過毛澤東缺乏毅力。
毛澤東與國民黨將領胡宗南進行了一場激烈的決戰。胡宗南在毛澤東撤離後就佔領了延安,並在那裡擺宴,他曾聲稱不拿下毛澤東的司令部就不結婚。
毛澤東的人馬不足2萬,而胡宗南卻有23萬。毛澤東在陝北轉戰,使胡宗南戰線過長,並牽制了其他戰場與人民解放軍作戰的敵人。
毛澤東的軍隊唱著:「存人失地,地可復得。存地失人,地人皆失。」毛澤東並不在意土地的得失,在與胡宗南周旋的大部分時間裡,他常常給圍坐在他身邊的工作人員講故事。他鼓勵警衛員寫日記以提高寫作水平,並親自給他們修改。
胡宗南的23萬人馬四處分散。他們與老百姓的關係不好,不像毛澤東的「魚」那樣。當胡宗南被誘上鉤時,毛澤東開始出擊了。他說:「胡宗南像是一隻拳頭,我們要讓他把手張開,現在,可以將他的手指一根一根地剁掉了。」1947年底,毛澤東在全國範圍內展開反攻。人民解放軍用他對付胡宗南的戰術,在整個華北和中原地區同國民黨軍隊作戰。
「人民是我們的銅牆鐵壁。」[26l毛澤東的話聽起來有些誇大其詞,但結果確是如此。「共產黨有廣大的民眾,國民黨有大片的土地。」1947年,一位美國軍事觀察家聲言,「在華北,70%的農民都傾向於共產黨」瀏。
在離開陝西到華北的路途上,毛澤東在五台山的寺廟停留了兩天。毛澤東向方丈詢問兩位有名的退伍軍人在出家後的詳細情況,細聽方丈述說五台山的歷史、佛事活動,並對方丈保證:「共產黨允許人民信教。我們的政策是保護宗教活動。」
蔣介石在東北有了慘痛的教訓,只佔有城市而不佔有民心是沒有用的。他的火車從一座城市到另一座城市,但看到的只是親毛的農民將鐵軌掀掉,扛進山裡。蔣介石只佔有火車站!這就是內戰的局勢。農村包圍了城市,人戰勝了武器。
在城市中人心已傾向毛澤東,這是他的又一有利的條件。
「要飯吃,要和平,要自由。」這是新的學生運動提出的口號。這一運動是反蔣的,因為蔣介石的國民黨什麼也不給人民。
身居農民窯洞,毛澤東距這場小型五四運動很遠。不過他善於因勢利導,而不是完全投人知識分子先鋒的這些活動中。這同1919年一樣,當呼喚新世界的吶喊此起彼伏的時候,他正在孔夫子的出生地沉思。而在1935年,當學生運動在北平掀起轟轟烈烈的反日運動時,他正在遙遠的延安。然而,毛澤東在1947年立即就看到城市反蔣浪潮的重要意義。
毛澤東稱之為「第二條戰線」第一條戰線當然是指武裝鬥爭。
1948年春季的幾次重大戰役充分體現了毛澤東的戰略戰術靈活多變。他從未反對這種正面陣地戰,除非他認為自己的力量太弱,沒有把握取勝。現在他的力量強大了。形勢急轉直下,廝殺不是在毛澤東的解放區進行,而是在蔣介石的國統區展開。
蔣介石寫了一本書《中國之命運》,預言他將取得全面的勝利。現在,局勢有如電影鏡頭以不同尋常的速度掠過中國這塊屏幕。與蔣介石的預測相反,每一新畫面都顯示蔣介石的國民黨受到重創。蔣介石的半數軍隊在堅守防禦陣地……「共匪」作為祖國的兒子為國家而戰……蔣介石對他的一個剛丟掉一半軍隊的將領大發雷霆……毛澤東在沉思,面部表情像如來佛般地泰然自若……蔣介石穿梭於機場之間……毛澤東漫步於鄉間小道。
斯大林邀請毛澤東去莫斯科「休養」,但毛澤東在1948年的風暴中不可能安閒地離開中國。於是,斯大林派米高揚秘赴河北見毛澤東。「斯大林有點像祀人憂天,」聶榮臻回憶說。米高揚來檢測中國共產黨的武裝力量的強大程度,中方感覺到了他的這種將信將疑,因為幾個大的艱難決戰使他們已極度衰弱。
在河北,在一次國民黨利用特務派飛機投彈空襲時聶榮臻救了毛澤東的命。聽到B-25飛機的聲音,聶將軍跑進毛澤東的房間要他躲進防空洞。毛澤東正要穿上藍色花紋的睡衣躺著。聶榮臻做他的工作,但毛澤東平靜地坐在床沿上。「不要緊,沒什麼了不起,」他說,「無非是投下一點鋼鐵,正好打幾把鋤頭開荒呢!」聶榮臻堅持要毛澤東到防空洞中去,毛澤東拒絕不去。聶榮臻命令衛士抬著擔架到毛澤東的臥室,放在毛澤東的身邊。聶榮臻和他的兩位警官將毛澤東輕輕地抬人擔架,衛士們抬起這超過他們兩人體重的擔架跑進了防空洞。炸彈如雨點般地落下。一塊彈片正好落在院子裡毛澤東所在的房子裡。毛澤東一時無言表達對聶榮臻的感激之情。後來,聶榮臻逮捕並處決了兩個國民黨特務,他們出賣毛澤東,提供了炸彈襲擊的目標。
拿下東北之後,毛澤東並沒有直取北平。這使蔣介石相信毛澤東無力取北平。但毛澤東之所為有其原因。這是為了讓解放軍有足夠的時間休整,並使處於窮途末路的國民黨軍隊更加陷人混亂。同時,這也使林彪和他的指戰員能夠包圍住50萬國民黨軍隊,在平津地區把他們一點一點地吃掉。
與國民黨預料的正相反,人民解放軍推進至天津先攻克了一些小城市—幾乎是用德國人的效率拿下的。如果李立三和奧托?布勞恩不與毛澤東的意見相左,他們看到這種場面時一定會欣喜若狂。可惜他們曾在錯誤的時間裡想做正確的事情—他們早已離開了決鬥場。
毛澤東的一些同事對擊敗蔣介石的勝利所抱的期望值要比毛澤東低。「我們不會失敗,」1946年彭德懷將軍坦率地說,「不過,我們不一定能打贏。
劉少奇等人認為,中共應暫時滿足於把中國分成南北兩個不同的政權。按照這一慎重的理論,解放軍渡過長江不僅與斯大林的意見相違背,還有可能引起杜魯門的干涉(1948年,美國有10萬軍隊駐紮在中國)。
1948年的毛澤東嘲笑了這種悲觀主義論調。
1921年,毛澤東和蕭瑜一起乘船去上海時,他曾對蕭瑜預言說,共產黨會在「三十至五十年」內取得政權。他在1946年夏季預計要經過「一年半的戰鬥」。1948年春,他談到了「1951年7月」。1948年下半年,他宣佈還需要「一年左右的時間」,結果證明了他預言的正確。
蔣介石成了一個急於講和的人,滿紙溫情的信件從南京發出來了。可是目前毛澤東不願意分享權力,他的言辭猶如勇往直前的解放軍戰士的刺刀一樣堅硬。毛澤東給南京唯一的真正答覆是人民解放軍從綠色群山中突起,於4月份一舉攻佔了這座美麗的城市。南京陷落不久,整個南方也陷落了。
毛澤東即興賦詩,首次筆落詩成。詩中,他寫到鍾山像巨龍一樣蜿蜒於南京以東。歷史上南京被描繪成虎踞龍蟠之地。「人間正道」是地道的儒家思想的翻版,但緊接著的後半句改變了孔夫子的意思。因為孔夫子從來不提倡用政治的力量帶來滄海桑田般的變化。
毛澤東讀過《伊索寓言》,他從中找到「以怨報德」的邏輯來辯解。「一個農夫在冬天看見一條蛇凍僵著。他很可憐它,便拿起來放在自己的胸口上,那蛇受了暖氣就甦醒了,等到回復了它的天性,便把它的恩人咬了一口,使他受了致命的傷。」毛澤東引用農夫臨死時的一句話說:「我憐惜惡人,應該受這個惡報!,
在這種決戰的時刻,毛澤東無須以猴的精靈施用任何計謀,楚霸王自取滅亡在於他憐及敵手。使世界發生滄桑變化的時機已經到來,沒有任何東西能阻止毛澤東抓住這一機會。
毛澤東的勝利是對蔣介石的當頭一棒:
「抗戰勝利的果實應該屬誰?」他問,「這是很明白的。比如一棵桃樹,樹上結了桃子,這桃子就是勝利果實。桃子該由誰摘?這要問桃樹是由誰栽的,誰挑水澆的。蔣介石蹲在山上一擔水也不挑,現在他卻把手伸得老長老長地要摘桃子。他說,『此桃子的所有權屬於我蔣介石,我是地主,你們是農奴,我不准你們摘』。我們說,你沒有挑過水,所以沒有摘桃子的權利。」
毛澤東已登上了世界政治舞台。1945年的重慶之行提高了他的知名度。1947年他在戰場上取得的勝利使他成為人們敬畏的人物。
毛澤東延安的辦公室牆上曾掛有四幅偉人像:蔣介石、丘吉爾、羅斯福和斯大林(其順序是按照西方的字母排列的)。這種排列順序已經把中國置於世界強國之林。
到1948年,毛澤東感到他所要做的一切就是取蔣介石而代之,成為中國的領袖。(在談及國民黨準備釋放一名臭名昭著的日本戰犯時,毛澤東已經開始對蔣介石發號施令:「這是不能容許的。}}X351)在他的心目中,他已置身於世界的競技場。接下來發生了一個事件證明他是正確的。
英國人此時還認為這個東方古國是約翰?布爾的後花園,派了
一抽怕們加迅琴仃而卜「些石芷縣」到南食後馬卜楊趕國旗八峨口翻哪四四四吧竺曰側嫂吧胭幽匕水兵們叼著雪茄擁人了這座搖搖欲墜的城市中的英國大使館。
英國人已經習慣於控制柔順的中國人。但長江此時已不在蔣介石的控制之下,毛澤東的人開炮重創了「紫石英號」,23名英國人被打死。這艘護衛艦像一條病魚在長江裡泡了101天,因為它的艦長拒絕簽署文件承認「侵犯中國水域」。
英國下院對此怒髮衝冠。丘吉爾稱人民解放軍的行動是「公然的暴行」。毛澤東以一個簡單的道理做了回答:一個主權國家不會允許外國船隻在它的江河中任意航行。這位「共匪」現在代表中國講話了。
毛澤東在一次聲明中宣佈:「外國政府如果願意考慮同我們建立外交關係,它就必須斷絕同國民黨殘餘力量的關係,並且把它在中國的武裝力量撤回去。」這一今天看來符合邏輯的聲明,當時卻激怒了英國。
斯大林對毛澤東的勝利所做的貢獻是在毛澤東接近政權邊緣時要求他放棄努力。斯大林後來承認:「我們當時認為,中國的農民起義沒有發展前途,中國同志應和蔣介石尋求妥協,他們應該參加蔣介石的政府,解散自己的軍隊。」
毛澤東準確地預感到一個戰後的亞洲正在形成,而且要超出蔣介石、丘吉爾、羅斯福、斯大林這四個大人物的預料。他後來對「超級大國」的不信任,部分原因應歸於1948年超級大國沒有發出信號,歡迎他進人他們的俱樂部。