第九章 正在成熟的桃子(19451949) 第九章(2) 文 / 羅斯·特裡爾
毛澤東將可能戰勝蔣介石,不管馬歇爾怎樣作為,即使讓他自行其是也無濟於事。但是,如果毛澤東在1945年作為政治領袖來造訪白宮,而不只是作為遙遠的命運之神懸浮於美國人的想像中,美國所受的震動將會小一些,所遭受的「損失」也不會引起如此強烈的不滿。
毛澤東的第一次出國應該是在S1歲時到美國,而不是56歲時去了蘇俄。他在其後25年間與美國的關係或許不會這樣痛苦地陷人泥潭,也不會被戰爭和戰爭的威脅所中斷。
抗戰過去了,但和平卻沒有到來。緊張的氣氛隨著日本人的投降降臨了。國共兩黨競相受降,能從日本人手裡接過槍就等於控制未來。為了這個,語氣強硬的電報在毛澤東和蔣介石之間飛來飛去。
其時蔣介石暫時佔優勢,毛澤東不得不讓步。兩大國際勢力都站在蔣介石一邊。美國的後勤援助,使蔣介石先於共產黨接受日本投降。而莫斯科與蔣介石的政府簽訂的條約,則使毛澤東擔心與國民黨的內戰將會長期而艱巨。
因此,毛澤東決定赴重慶與蔣介石談判。「鄙人巫願與先生會見,共商和平建國大計。」他以中國傳統的禮節用語給蔣介石發了電報,「弟亦準備隨即赴渝」。fizl
一些共產黨的領導人反對毛澤東的重慶之行,認為沒有美國對毛澤東在蔣介石領地的安全保證,和斯大林的強有力的斡旋,毛澤東就不應該前往。毛澤東告訴劉瀾濤,他打算帶著開放的心態去重慶。「簽訂協定這是以我的人身作保。」他對劉少奇強調自己的自由意志。他也告訴那些在延安參加完七大準備回去的同事:「回前線去戰鬥,不要為我在重慶的安全擔心。實際上,你們的仗打得越好,我的安全越有保障,與蔣介石的談判就越能成功。」
I945年8月,依然是熱情奔放的赫爾利飛赴延安接毛澤東。
毛澤東生平第一次走上飛機,第一次公開進入蔣介石統治的地區。在向南飛的路程中,赫爾利對世界形勢發表了看法,毛澤東則寫了一首詩。
毛澤東平生第一次不得不戴上帽子。當他戴著太陽帽下飛機時,有人認為這是他採取的安全措施。毛澤東的目光警覺而冷峻。自1938年日本人攻佔漢口,重慶就成了國民黨的基地。重慶是一座橫跨長江的山城,這對毛澤東來說是新的景觀。〔」〕他住在紅巖區一條小巷中的一棟舒適房子裡,蔣介石調派了一輛美國轎車供他使用。
這是18年來毛澤東第一次不以土匪的身份進人一個城市。
就像1927年在武漢,他的來到是合法的。有許多人前來拜訪他,報紙提到他的名字時也沒有誣蔑之詞。
毛澤東見到了老朋友,也見到了過去的對手。對所有這些人他都顯示雍容大度,表現出愛國熱情,與之互贈字畫。毛澤東把他的詞《沁園春?雪》透露給了《新華日報》[14](這是他發表在主要刊物上的第一首詩詞)。整個重慶都得識到毛澤東對中國山河的熱愛,都感受到毛澤東自身的使命感。
已逾20載未晤面的蔣介石、毛澤東握手了。
一個看起來衣冠肅整,另一個則不修邊幅。蔣介石的制服筆挺合身,戴滿了勳章;毛澤東的衣服則皺皺巴巴,暗淡無光,好像是從衣堆中隨意取出的(儘管他穿了一雙新皮鞋)。
據說,當時蔣介石顯得緊張而毛澤東則鎮靜自若,這不一定確實。像毛澤東那樣嗜煙的人絕不會內心完全鎮靜,儘管毛澤東當時盡可能慢悠悠地吐著青煙。
毛澤東之所以在蔣介石面前保持鎮靜是因為他知道他能以智慧取勝,是因為他相信他的事業(及個性)終將會戰勝蔣介石。由於方方面面的原因,毛澤東坦誠相見,蔣介石則陰遮陽蓋。
43天以後,毛澤東和蔣介石簽訂了一紙協定,蔣介石工工整整地寫上自己的名字,毛澤東的簽字則是一揮而就,如行雲流水。
協定沒有解決任何本質問題,國共兩黨真的能夠共掌政權嗎?如果組成聯合政府的話,紅軍真的就會遣散嗎?但是,召開國民代表大會的事宜被小心翼翼地提上了日程,一些地區邊界的劃分問題達成了一致。
當兩抬時豐舉杯井酌時_雙方都笑容可掬。宴會上的其他人關注到了這種不可思議的場面,臉上卻無一絲笑意。
回延安前夕,毛澤東作為客人應邀出席觀賞京劇。戲演到中場時,有一張紙條遞給共產黨代表團,周恩來極其不安地離開了座位。
毛澤東停在劇場外的汽車遭到子彈的襲擊,毛澤東的一位助手中彈倒地,已經斃命。[is]周恩來面色煞白,他找來蔣介石的首席談判代表表示抗議。
毛澤東仍坐在座位上。他喜愛京劇—儘管取得政權後他對之進行了壓制—他要享受這種時刻的每一分鐘。演出結束後,雙方領導人舉行告別招待會。毛澤東忘了他的汽車遭受襲擊的事嗎?他寬宏大量地笑著舉杯祝酒:「為蔣介石先生長壽,乾杯!」
自劇場一面之後,毛澤東再也沒有見過蔣介石。
毛澤東和蔣介石豈能彼此信任?毛澤東不會相信蔣介石,「世界上沒有直路,要準備走曲折的路。」他回到延安後說。}16}他的重慶之行就是走曲折的路,他並不認為與蔣介石談判就此結束國共兩黨的爭鬥。他之所以去重慶,是因為國際形勢迫使他不得同延場排不如此。蘇聯和美國(以種種方式)支持蔣介石的國民黨,毛澤東不得不對蔣介石以禮相待。
他之所以去重慶,還因為中國的「老百姓」不要內戰,毛澤東似乎不願被看作是反對和平的人。
並且他去重慶也在於顯示自己的實力。蔣介石不得不邀請他,對毛澤東來說這比談判的內容和結果更為重要。
中國和世界暗示,蔣介石還有一個對手存在,而且這個對手已經統治了1億人口,並有100萬軍隊聽其指揮。
「天無二日,」蔣對他的部下強調。[l7]可是毛澤東的行動已證明中國的天空會對這兩個太陽作出選擇。
毛澤東蔑視蔣介石,他不久就總結說:「蔣介石已經失了靈魂,只是一具殭屍,什麼人也不相信他了。;}la]然而,他在重慶的時候掩藏了這種感情。』
有些共產黨人對與蔣介石談判毫無興趣,因為他們自1927-1937年就一直同蔣介石這個人作戰,現在又是如此。另一些人則厭惡戰爭,他們相信與它適時地向叫吻減蔣介石的談判可能會取得成功—周恩來可能就是其中之一。
毛澤東巧妙地回答了這兩個問題。他堅持認為,世界是在不停的變動中,一切事物都不能只從表面作出判斷。現在是真實的,但是未來也是真實的。如果一個人既尊重現在又想把握未來,須得遷回前進。
1946年初,馬歇爾再次來到延安,這是他為縮小毛澤東和蔣介石之間的裂碑所作的最後一次努力。(19]陪同馬歇爾的周恩來對馬歇爾的調解仍抱有希望。同毛澤東相比,周恩來認為有可能找到一條直路,因此馬歇爾發現周恩來是一位更為直率和誠實的人。
毛澤東對此不抱多大幻想。與一年前不同,他顯得更獨立。
像一位演員一樣,他已演完在談判中的角色。
在向馬歇爾祝酒時,他的話肯定帶有諷刺的味道:「讓我們為中美兩國、為國共兩黨持久的合作,乾杯!」馬歇爾雖在雲裡霧中,倒是誠心誠意地想摸索出一條捷徑。
飛機在延安機場就要起飛時,他問毛澤東準備何時再與蔣介石談判,「什麼時候蔣介石邀請我,我就什麼時候去。」毛澤東回答,聲音像從遠山中傳來。他以自己的方式說了句令馬歇爾激動不已的話:「可以說,一個前所未有的進步時代還等著中國。」
毛澤東再也沒有會見過美國官員,直到經歷了三場戰爭和美國換了四屆總統之後。
一切調解都失敗了,馬歇爾不久即離開中國。到1946年秋,毛澤東和蔣介石開始了最後一輪廝殺。雙方都撕毀了協定。
毛澤東知道,「兩個想不開,合在一塊,就要打仗。},}zo}
其後的三年在幾個方面對毛澤東是有利的。他的軍事計劃收效極大,他的政治預言使他像一位技藝高超的奇妙魔術師能從帽子裡變出大量的兔子來。
政治局內出現了分歧—在土地政策上和取得政權的時間上—但這些分歧並沒有成為削弱整體戰鬥力的對立。行政上的失調的主要原因是來自對勝利的頭昏腦漲。
1946年,國民黨掌握著整個華南和西部人煙稀少的地區。共產黨在北方力量強大。毛澤東的軍隊只有蔣軍的三分之一,武器則是其五分之一。
第一年,當蔣介石全面進攻時,毛澤東採取的是防禦。到1947年初,世人確已相信共產黨像過時的黃花一樣開始枯萎了,特別是在3月份毛澤東放棄延安後更是如此。毛澤東的一些同事希望堅守該城決一死戰。莫斯科認為撤退的決定是錯誤的,並眼見共產黨的失敗就要來臨。
毛澤東並沒有什麼牽掛。他說延安「不就是幾座窯洞嗎?」他採用的是中國古代的戰略,「失掉一座空城有什麼關係,目的是要打敗敵人的軍隊。」但最終毛澤東在離開之際冒著被轟炸的危險仍不願走,「要看看胡宗南的軍隊像個什麼樣子。」毛澤東一面吸煙一面吃著飯,而周恩來和彭德懷都為他這種膽量焦急。
彭德懷顧不得許多從毛澤東手中奪走了筷子,並衝著他吼道,「你還在這裡等什麼?」毛澤東終於站了起來。「一定注意不要掉了文件,」他慢悠悠地說,「帶不走的書要擺好,馬克思主義、列寧主義對胡宗南的軍隊是有用的。」
蔣介石在勝利中飛到延安,任意毀壞那裡的罈罈罐罐。他預言.再有3個月的時間就可以徹底消滅人民解放軍。3個月以後,他的軍隊被一點一點地吃掉,這是他在這座空城裡叫喊時沒有預料到的。
毛澤東又回到了農村,再一次扛起槍。『這一次,他騎著一匹精壯的馬,吸著來自東部沿海地區的優質香煙,他有收音機和較好的電話系統。
他夜間工作、白天睡覺成了固定的習慣,劉少奇、周恩來也都是這樣,其他領導人全都調整其作息時間以與毛澤東相適應。