第七章 抗日（19361945） 第七章（1） 文 / 羅斯·特裡爾

    第七章抗日（1936—1945）)

    在西北，毛澤東有了發展的機會。他有自己的準則，「延安道路」不久就成了一個含義無窮的用語。

    20世紀30年代的陝西是一個苦難深重、愚昧不開、沒有希望的地方。

    農夫們穿著藍色粗紡棉布衣，頭上裹著條毛巾。他們的飲食與南方大不相同。很多人不知道北京在哪裡，也不知道日本人是誰。

    在1928-w-1929年的大饑荒中，陝西至少餓死了300萬人。

    毛澤東有時會發現整個村子沒有一個6歲以下的小孩。

    有人告訴埃德加?斯諾，他看到農民在拆房子，賣了以後交納賦稅。還有人則說他親眼看見一頭豬的轉賣得交6種不同的稅。[l1

    在南方時，近代帝國主義的侵略激起了毛澤東的怒火，但帝國主義這時還沒有滲透到西北。毛澤東發現延安一個西方的「剝削者」都沒有。另一方面，陝西自古以來一直是中國北部的戰略要衝，這是這片黃土地之所以成為中國共產黨活動中心的原因所在。

    毛澤東的抗日行動代表著整個中華民族，並在這種民族鬥爭中發展共產黨的勢力。

    因為共產黨頑強抗日，紅軍在其後的3年中如雨後春筍般迅速壯大。正因為毛澤東不僅是一位共產主義者，同時又是一位熱情的民族主義者，所以他贏得了勝利，在沒有他時中國的共產主義事業就不可能這樣成功。正因為他不能容忍任何對他的「延安道路」的反對意見，所以他要在不斷擴大的中國共產黨這塊纖維布上熨平任何非毛澤東主義的皺褶。總部開始設在保安。後於1937年1月遷到一個較大、較安全的城市延安。毛澤東的延安實際上是共產黨抗日游擊戰爭的訓練中心。

    延安有著3000年之久的歷史。在1938-1939年日本人的飛機將它炸成廢墟之前，延安一直保持著古老的風貌，城牆環繞，依偎在黃土山的懷抱中。當建築物倒塌以後，窯洞成倍增多了。

    窯洞實際上不是別的廊，裝上紙糊的花窗格，整理而就的平面。

    就是在土山上打一個洞。前有拱形門地面鋪著灰石頭，後牆是在黃土山腹中。

    毛澤東在陝西這個前哨基地的10年中就住在四孔這樣的窯洞裡。他比較瞭解這些房子的優劣。他把三間用石灰水刷白了的窯洞中的一間辟出作為書房:桌上點著蠟燭，近處有一瓶燒酒【2]以及幾乎沒有原版外文書[[3]的書架。

    他的一丁點奢侈品就是一個木製澡盆了。他總是用一張南方式樣的床，四根桿子上掛上一頂蚊帳。他一直不適應北方農民睡的炕，儘管在保安時他曾嘗試著睡過。

    日本人的轟炸把毛澤東從他的第一處窯洞裡趕了出來。他之所以放棄第二處窯洞，是因為附近正在建造一個禮堂，上午丁丁噹噹的敲打聲常常把這位習慣遲起遲睡的人從他的半夜中吵醒。

    他住的第三孔窯洞在棗園，中央委員會的辦公地點也是在這片寧靜的樹林中。隨著戰爭的加劇，毛澤東希望離軍事委員會的辦公地點更近一些，於是他再一次搬家。

    每一孔窯洞的前面都有一塊平地，有一把安樂椅和幾個石凳，毛澤東通常還有自己的小片菜地。

    毛澤東的日常生活和工作都在逐步改善。直接參與打仗的日子對他來說已成為過去，特別是1939年以後不時地有飛機來轟炸，要是在10年以前他可能會再次站到戰鬥前線。到中國西北幾個月後才能聽得懂當地老鄉講的話。毛澤東在那裡聽到過上百種發音急促而不清的方言，幾乎沒有遇到過一個會講中國官話的人。陝北根本不出產大米，所以毛澤東不得不把金黃色的小米作為自己的主食，偶爾吃一頓羊肉作為補養。

    毛澤東把熱心關照他的警衛員送進了學校，他對陳昌奉說:「你已經跟著我六年了，一直沒有很好的學習機會。」陳昌奉說一想到將要離開自己的首長就感到非常難過，淚水便流到他給毛澤東端送的洗臉水裡。川

    毛澤東不再需要貼身警衛和隨從，他有大量的公職人員。

    在延安，他不會再去同一名沒受過教育的青年在深夜閒聊哲學了。不久，他有了新妻子，許多的來訪者，還有一些親密的朋友。

    如果說陳昌奉的掉淚是因為他不願脫離與毛澤東的親密關係，那麼他去上學時毛澤東送給他本子和鉛筆則總括了他們倆不同於以前的往後日常生活。

    日本和俄國在毛澤東的視閡裡再次同時出現。

    毛澤東第一次聽說俄國時只知道它是中國的掠奪者，是一個長期陷於專制統治的國家。十月革命以後，布爾什維克的俄國在他看來是世界的希望。然而，毛澤東開始忽視斯大林對中國共產黨的諸多建議。他的權力上升是作為中國大地的兒子戰勝親蘇的28個布爾什維克的勝利。

    日本給毛澤東的第一印象是一個英雄的國度。1905年戰爭表明日本已稱雄亞洲，也顯示俄國力量開始衰弱。即使在日本開始對貧弱的中國長期施以侵暴以後，毛澤東仍相信中日有發展成為兄弟關係的潛在可能。然而到了30年代末，毛澤東成了抗日的強有力的號召者。這似乎成了他衡量一切的尺度。

    毛澤東的抗日思想實際上並不深刻，只不過是對中國將可能死中求生的預測030年代末，在毛澤東看來是日本而不是俄國可能會讓中國落入共產黨之手。

    可以肯定地說，日本無意之中幫助了中國共產黨。相比之下，莫斯科曾公開宣佈要給中國帶來社會主義革命，但是毛澤東感興趣的只是結果。在20年代，沒有斯大林的幫助，毛澤東也一樣會成為中國共產黨的領袖人物。但如果沒有30年代日本對中國的侵略，毛澤東不會在1949年成為中國的最高領袖。

    1936年間，毛澤東顯然已意在恢復與蔣介石的統一戰線。而這種統一戰線的方略曾在1927年引起慘痛的破裂!現在毛澤東又要同殺害了他的妻子、弟弟、繼妹和他的近乎半數的親密朋友的集團實行聯合!像一對昆蟲一樣相互廝殺十兒年的兩軍將要再度合作!

    毛澤東之所以改變態度希望與蔣介石採取共同的行動有兒個原因。其中之一是他對祖國深摯的愛。長征期間他就渴望國家的統一，1936年初所填寫的一首普羅米修斯式的詞表達了這一點。

    這首詞用了一個質樸的題目《雪》，但內容並不謙樸。不過，如果說詞句豪邁奔放的話，那麼它不僅代表了毛澤東本人，同時也代表一了中國。

    北國風光，千里冰封，萬里雪飄。

    望長城內外，惟余莽莽;大河上下，頓失滔滔。

    山舞銀蛇，原馳蠟像，欲與天公試比高。

    須晴日，看紅裝素裹，分外妖燒。

    毛澤東從自然的壯麗轉向志向的壯美。他提到中國古代四位受人敬重的皇帝，還有征服過中國的蒙古無敵英雄。，引無數英雄競折腰。

    惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風騷。

    一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。

    俱往矣，數風流人物，還看今朝。[5]