正文 第四節 文 / 籐井樹
04
「你打算蹺班了？」他看著我問，「你明天要上班不是嗎？」
「並沒有蹺班的打算，」我笑了一笑，「但與其睡不著在床上無聊地翻滾，我想還是來聽故事會比較有趣些。」
「如果故事不好聽呢？」
「那這杯咖啡就你請客吧。」
「如果故事好聽呢？」
「這不是應該的嗎？」
「好，我先把咖啡煮好，你坐一下吧。」他拉開椅子，也就是我剛剛坐的同一個位置。
「還是一樣曼特寧嗎？」看著他走進吧檯，我問。
「嗯……不了，我打算煮杯藍山。」
「說到藍山，我一直很好奇，為什麼要叫藍山？」
「因為產地的關係，真正的藍山咖啡都出產自牙買加藍山山脈。」
「那為什麼不煮曼特寧了呢？」
「因為我要說的第一個故事，有藍山的味道。」他在虹吸壺那一頭看了我一眼。
「藍山的味道？是什麼意思？藍山的味道又是怎麼樣的呢？」
「藍山的味道非常甘醇，而且真正的藍山咖啡只有虹吸式煮得出來，其他所有煮法都沒辦法煮出藍山的香甜。」
說著說著，像煮上一杯曼特寧一樣，他把磨好的咖啡粉放到虹吸上座去，而下座裡的開水正慢慢地要沸騰。
「所以第一個故事是個甘甜的故事？」我問。
「哈哈哈，」他大笑著，「梁小姐，你認真了。我只是隨口說說，故事聽完了只有感覺，沒有味道的。」
「好吧，那你可以開始說第一個故事了。」我斜瞪了他一眼。
「那是我的第一次戀愛。」
「什麼時候？」
「高二。」
「嗯，你繼續說。」
「那得從我的名字開始說起。」
我是關閔綠
從小到大，一百個聽到我名字的人都會說：
「這名字好特別啊！」
然後大概會有七十個人再問：
「哪個閔？哪個綠呢？」
接下來大概只剩四十個人會再問：
「這名字有什麼含意嗎？」
最後，只有少少的十個人會好奇：
「這名字是誰取的？」
外婆取的。
關是關公的關，閔是悲天憫人的憫字去掉站心旁，綠是綠色的綠。
關是我母親的姓，所以我不是跟父姓，我的父親是誰，坦白說，我不知道。外婆對我說，我的母親是我父親最小的一個老婆時，我的嘴巴啊啊，張得大大的，完全合不起來，「那我爸爸有幾個老婆？」我嘴巴張得開開地問，但外婆只是回答我，「你不需要瞭解這件事情。」
我長大懂事了以後，外婆才告訴我，本來我的名字叫作關「憫」綠，是有站心旁的憫字，但因為有一天，某個算命仙摸著我的頭說，這孩子的名字多了個心字，此心不去，將來必為多心之人，所以憫就變成閔了。我其實不太明白到底什麼樣的人才叫作多心之人，多心的意思是表示會想很多或是顧慮很多嗎？
那個時候我高二，正暗戀著班上一個叫作李心蕊的女孩子，而心蕊有個好同學兼好姊妹，叫作蔡心怡。當時我在想，如果名字裡有多餘的心字，就表示那個人有多心的可能，那李心蕊跟蔡心怡怎麼辦？
「李心蕊，我想跟你說一件事。」我拉住李心蕊的衣袖。
「什麼事？」
「我名字裡的閔字，以前有個站心旁，你知道嗎？」
「我怎麼知道？」她的表情很明顯地就是一副「干我屁事」的樣子。
「沒關係沒關係，你不知道沒關係，但你一定要知道為什麼那個站心旁要去掉，改成閔字。」
「為什麼？」
「因為有個算命仙說，名字裡多了心字，將來長大了會多心，所以拿掉比較好。你的名字有四個心字，回去最好快點拿掉。」
「拿掉？」
「對啊，四個心都拿掉，就變成李艹。」
這天之後，有好一陣子，李艹跟蔡台都不太理我。
其實，我並不是很認真地建議她們改掉名字，我只是想找話題跟李心蕊聊天。而且我根本就不覺得名字裡面有個什麼字就會怎麼樣。如果真的都這樣的話，那名字裡有淼（音同秒）字的不就會被水淹死？名字裡有鑫字的都會很有錢？名字裡有猋（音同飆）字的家裡養了很多狗？名字裡有焱字（音同燕）的家裡不就會爆炸？
在我的觀念裡，名字就是一個方便別人叫你的稱呼，它代表你存在，或是曾經存在。不過，自從台灣的政治惡鬥愈趨嚴重之後，我很自然地被歸類為民進黨的支持者，只因為我名字裡有個綠字。
其實，我根本就不管政治怎麼鬥，我根本就不管顏色怎麼分。
我一出生就住在外婆家，在我有記憶的時候，外公就生病了，等到我會騎腳踏車上學時，外公就過世了。媽媽是個很平凡的女人，在一家出口商裡工作，我的爸爸就是這家出口商的老闆，我媽是他其中一個老婆，我是他很多孩子裡的一個。
不過，我真的不認識我爸爸，我也從來沒有住過他的大房子。說得直接一點，我是他在外面偷生的孩子。
因為法令的規定，我的媽媽不會有名份，只會有錢拿。所以我只能跟媽媽姓。
全班沒有人知道我的家世，包括所有的老師和導師，沒有人知道我是個私生子，除了阿智。
阿智是我最好的朋友，我們一起長大，一起唸書，一起遊戲，一起追女孩子。
他是個有很多幻想的人，他幻想過要當總統，幻想過要當國防部長，幻想過要當警政署長，幻想過要當一個FBI，幻想過要當一家公司的主管。
有沒有發現上面所有的幻想工作，一個比一個還要「小」了？因為他漸漸地發現，要當總統比登天還難；當國防部長也差不多；當警政署長要命大，當警察的時候沒被歹徒打死，才可能有機會爬到那個位置；想當FBI，首先得當個美國人，但很可惜的是，阿智是台灣人；當一家公司的主管看起來是他這輩子比較有可能實現的幻想。
有一次學校的國文模擬測驗，作文題目是「如果可以重來」，而阿智的這篇作文拿到了全班最高分。他寫說，如果可以重來，他想投胎當美國人，然後最好是混血兒，混到英國血統（美英混血是有很大差別嗎？），最好爸爸是英國情報局的幹員，媽媽跟○○七女郎一樣漂亮，這麼一來，他長大就可以跟著爸爸學習，當個情報員，像○○七一樣帥氣。
因為他的幻想實在是「思慮周詳」，連住在美國哪裡都已經設想好了，只差沒有寫出地址而已。一大篇落落長三大張稿紙的作文，是他有史以來寫得最多的一次，於是老師在感動之餘給了他一句評語：「想像力豐富，彷彿明天就要重新投胎一樣。」
而我呢？
我在這篇作文裡，把自己搬到了李心蕊她家隔壁。如果可以重來，我希望她就是一個女的阿智，跟我一起長大，一起唸書，一起遊戲，然後讓我追。
最後，我用紅筆寫了一行字，還特地框了起來：「老師，這篇作文請替我保密，我不想讓別人知道我喜歡李心蕊。」
這篇作文，我拿到全班第二高分，老師給我的評語是：「真情流露，單純又可愛。不親自告白真是太可惜了。」
就這樣，老師要我在上課時把作文念一遍。「我沒有告訴別人，我依然替你保密啊！我只是讓全班同學欣賞好的作品。」老師說。
這時候會發生什麼情況，我想大家都應該可以想像得到。全班同學像發瘋了似的，不斷瘋狂地拍手叫好，甚至在念完作文之後，該死的同學起哄著，要我親手把作文送給李心蕊。
「把作文送她幹麼？直接叫她關嫂吧！」阿智這時跳出來大聲說。
我想，當時李心蕊的感覺應該跟我一樣，很想馬上自殺，死了算了。
但是，也不知道該不該謝謝老師，在我面紅耳赤地當著全班同學的面念完作文之後，本來也把頭低到不能再低的李心蕊，在那天放學後叫住我。當時，我正在牽我的腳踏車。
「喂，關閔綠！」
「啊！呃……你好啊……李艹……」即使到了這種時候，我還是試圖以開玩笑化解尷尬。
如果可以重來，我希望可以從小就住你家隔壁。