正文 第四章 筆桿子有本難念的經(1) 文 / 許開禎
第四章筆桿子有本難念的經
1
天漸漸黑下來，喧囂了一天的沙漠，每天都要在這個時候先收斂起它的性子，短暫的平靜一會，然後，就要鼓足勁兒做徹夜的長嘯了。
大地被晚霞染得一派迷醉。
空曠中，沙漠透出陣陣逼人的味兒。陳言坐在沙梁子上，內心波瀾起伏。
兩天前，省城晚報社發來通知，要他做好交接準備，清理帳務，辦理手續。
陳言被晚報社辭退了。
這件事要說跟上次林雅雯給晚報老總打電話告狀有關，要說，關係也不大。辭職是他提出的。
上次圍攻林雅雯的事發生之後，晚報老總大為光火，批評他為搶新聞，不顧新聞準則，更不顧組織原則，竟敢對地方領導惡語相加，破壞報社跟地方政府的良好關係。陳言清楚，老總這番話不只是對他不滿，更是擔心惹惱了地方政府，斷了報社的財源。報社每年從地方政府手裡拿到的支持，不是個小數字，加上一年從縣鄉兩級及企業拉的廣告和贊助，更是報社生存與發展的前提。如今媒體競爭激烈，廣告收入幾乎成了決定媒體生死的最大因素。報社老總是不願意得罪地方領導的。
但，晚報晨報之類非黨辦報紙，要想贏得讀者的支持，增大發行量，又不得不依靠一些有份量的新聞報道，甚至曝一些猛料，這些報道，說穿了就是揭政府的痛，撕政府的傷。這便是報紙的兩難境地，也是報社老總的尷尬之處。批評之後，報社又派人到記者站清查他的帳目，好在帳上沒啥大問題，雖然有一些不合理的開支，但如今記者站也是自負盈虧，獨立生存，如果啥開支都合理，這記者站能生存嗎？陳言算是度過了這一關。
陳言最終決意要辭職，還是因了稿子。上次花大力氣寫出的新聞特稿，竟讓報社老總給斃了！老總只甩給他一句話：這類稿件目前不適合發！然後就避而不見。陳言想據理相爭，負責稿件初審的編輯部主任說，算了，陳言，老總也是迫不得已，眼下上上下下壓力太大，胡楊河流域的事，已成了敏感話題，連省府都不安了，我們如果再火上澆油，怕是……
編輯部主任雖是沒把話說完，但陳言明白，一定是有人向報社施加壓力，想用行政權力封住新聞報道。果然，晨報和新聞週刊那邊情況也是一樣，老胡他們采寫的特稿也遭到封殺，關於"121"，關於"南湖血鬥"，沒有一家新聞媒體能將事實報道出去。老胡滿腹牢騷："早知這樣，何必要去吃那些苦，挖那些料，冠冕堂皇地寫一下不就得了。"
老胡他們能受得了，陳言卻受不了。南湖事件上，陳言確信自己挖到的料更猛，觸到的痛更多，他甚至用較大篇幅寫了流管處的改革，從改革的深層次矛盾來揭示毀林事件的必然，還把筆觸伸向了開發公司的幕後……原以為可以順著這線索，再往縱深裡走，沒想到……
很快，陳言聽到一個消息，從省上到市上，開始對胡楊河流域的新聞報道全面進行限制了，省委宣傳部召開緊急會議，強調了三條紀律，要求各新聞單位加強對記者的管理，特別是各地記者站的管理。對違犯新聞紀律，亂寫亂采的記者，要嚴肅處理。市委宣傳部隨後召開會議，對幾家省報駐站記者提出了嚴厲批評，會上受批最多的，就是他！
陳言困惑了，茫然了，進而，變得一身憤怒，那天他找到宋漢文，態度很不友好地問："限制記者采寫，符不符合黨的新聞政策，符不符合新聞監督這個原則？"宋漢文沒正面回答他，避重就輕道："陳言啊，你這脾氣也得改改了，老是憤世嫉俗，眼裡看不到陽光，這怎麼行？這些年我市取得了那麼多成就，你為什麼不去宣傳？有那麼多可歌可泣的人物，你怎麼就看不到？"陳言一聽，就知道宋漢文在說陳家聲，在說八道沙那八位治沙老漢。他對此沒興趣，真的沒興趣。早在《河西日報》工作的時候，宋漢文就讓他採訪過八老漢，當時他寫過幾篇文章，宋漢文看了，都搖頭，說他寫得太淺，沒把精神寫出來，也沒透過八位老漢，把沙鄉人的執著與不屈寫出來。"記者的筆不能只停留在事件表面上，一定要把筆觸深入進去，挖掘出人物靈魂深處的東西。"這是宋漢文當時跟他說的話。陳言對宋漢文一直很尊重，剛到報社時，是宋漢文帶的他，陳言在新聞界所以有今天這點名氣或是成就，跟宋漢文的培養與提攜分不開。但，時過境遷，陳言總感覺很多東西在變，特別是身居官場的宋漢文，變得更多。陳言有時候也恍惚，如今的宋部長，還是不是當年辛辛苦苦為他們這些小記者改稿子的編輯部宋老師？還是不是那個一看到時弊便忍不住要操刀討伐的宋鬥士？
困惑了幾天，陳言決定辭職，其實到了這時候，他不辭也沒辦法。關於胡楊河流域的採訪稿，遲遲壓著不能發出去，到別的地方再去抓素材，人家一聽是他，全都板起面孔，拒絕接待。陳言暗暗想，有人要封殺他了，儘管他還不能斷定這人是誰，但他敏銳地感覺到，他的記者生涯，可能要終結到這兒了。
偏在這時候，他的後院再次起火，而且這一次，火燒得很大。
事端還是江莎莎挑起的，起因，是為了記者站記者水曉麗。
一提水曉麗，陳言就不得不想到強光景。水曉麗這根導火索，是強光景推薦給他的。陳言跟強光景，原是高中同學，上大學後兩人漸漸斷了聯繫，後來陳言進了報社，才知道強光景也回到了沙湖縣，一來二去，又將原來的關係接上了。對同學兩個字，陳言原本是有偏見的，他認為，同學這種關係，很複雜，冷中有熱，熱中有冷。大家在彼此的工作崗位混著，暗中還帶點兒競爭的味道，比比收入、職位什麼的，有時也比比老婆。這一比，就讓原本親密無間的關係帶了世俗味，應該親近卻親近不起來，應該團結卻總也擰不在一起。但你讓他疏遠，卻又很難。在強光景之前，陳言是很少跟同學深交的，強光景顛覆了他這些想法。
要說陳言跟強光景，也不是多密，兩人平時聯繫很少，只有彼此需要對方幫忙時，才打個電話，將事情說了，對方呢，量力而行，能幫多少幫多少，實在幫不了，也不怕落抱怨。強光景前些年坐冷板凳，很少能給陳言幫什麼，直到林雅雯提他做了主任，才在宣傳及廣告方面，給陳言提供了一點便利。但他們在心靈上的碰撞跟交流，似乎比這更多，也更重要。強光景屬於那種不跟你交心便罷，一交心，就再也不知保留的人。這點上他比陳言純粹，也比陳言徹底。強光景在朋友關係上的那種較真勁兒，既顛覆著陳言，也感動著陳言，很多時候，他們又處在爭執狀態，兩人都想用自己的觀點說服對方，改變對方，事實證明他們又比對方更頑固，更難以改變。
一年前強光景找到陳言，說有件事一定請陳言幫個忙。陳言笑說："你一個大主任，還用得著我幫？"強光景沒跟他開玩笑，一本正經道："這件事只有找你才行，有個女孩子，人品和能力都不錯，她自己一心要當記者，我也覺得她幹這個行。你想個法子，把她安排到記者站去。"說完第二天，強光景帶著水曉麗去了記者站。陳言當時的直覺是，強光景一定掛了彩，他跟水曉麗的關係，傷著了婚姻。興許是自己有過一次教訓，陳言對這種事格外敏感，不過他沒細問，也沒敢把心裡的疑惑講出來。感情的事，問是問不清的，他瞭解強光景，他是那種死要面子活受罪的人，怕是對水曉麗，有感情也不敢外露。正好記者站走了一個實習記者，陳言趁勢就將大學中文系畢業的水曉麗聘用了進來。
沒想到此舉惹惱了江莎莎。江莎莎現在在一家民營企業上班，靠著陳言的關係，她換了好幾家單位，哪兒干也不舒心，現在幫人家蹲辦公室，接個電話收個文件什麼的，很清閒。但她的眼睛，一刻也不離開陳言，尤其陳言身邊的女人，江莎莎盯得賊緊。自打水曉麗進了記者站，江莎莎跟陳言就吵個沒完，上次陳言到沙灣村採訪，本來是要帶水曉麗一同下來的，就因江莎莎跑到記者站大鬧，才迫使陳言改變了計劃。沒想這一次，江莎莎變本加厲，將他跟水曉麗之間所謂的不正當關係，鬧到了宣傳部宋漢文這裡。
這個多疑、恐怖、近乎變態的女人！
陳言安排水曉麗去街道辦採訪，瞭解"40"、"50"人員的安置情況。市上為了解決下崗職工再就業，制定專門政策，就男50歲以上，女40歲以上的下崗職工，統一由建委安排為城市協管員，配合城管大隊監督城市衛生工作。這本來是件好事，也是一項民心工程，誰知在安排當中，真正屬於"40"、"50"人員的，卻沒安排上多少。目前掛著上崗證在街上游來蕩去的，至少有一半，不符合這個標準，多是些關係戶，或者領導批了條子打了電話的。記者站接到不少群眾來信，反映這個問題，說有些剛剛大學畢業的女孩子，掛著下崗再就業的牌子，吃"40"、"50"人員每月四百元的政府救助金。而真正困難得過不下去的下崗人員，卻連政府的門也找不到。陳言找過街道辦，想就此問題深入瞭解，誰知街道辦一聽是他，紛紛掛了擋箭牌。迫於無奈，陳言才讓水曉麗去做深入採訪。那天水曉麗採訪回來，說群眾反映的問題基本屬實，就她走訪的東關和西關兩個街道辦看，真正在政策範圍內屬於照顧對象的，只有四位，其中一位還是街道辦主任的親戚。其餘的，均是冒牌貨。水曉麗還調查到更為荒唐的事，有些人一面拿著"40"、"50"人員的政策補貼，一面在原單位上班，吃著雙份工資，群眾對此怨聲載道。
兩人正在辦公室商量，這稿怎麼寫，從哪個角度曝光更能引起上級有關部門的注意。沒想江莎莎一頭闖了進來，江莎莎身後，跟著兩個陌生男子。當時已是夜裡十一點鐘，辦公樓上靜悄悄的。江莎莎撲進來後，不分青紅皂白就撕住了水曉麗："你個小騷貨，你個不要臉的爛婊子！"江莎莎一邊罵著粗話，一邊動手撕扯水曉麗的衣服。兩個男子拿著照相機，啪嗒啪嗒照個不停。陳言急了，撲過來阻止："你們想幹什麼，這兒是記者站！"臉上長疤的男人猛一露凶相："你亂搞男女關係，以手中權力脅迫女同志，我們要舉報你！"
"你混蛋！"陳言氣得，直想撲過去搧他一頓嘴巴。誰知他還沒出手，江莎莎的嘴巴已甩到了他臉上。
這個母老虎，真是太可惡！陳言現在想起來，還是怒火中燒，不能平靜。坐在沙梁子上，他感覺臉上火辣辣的，發疼。那是江莎莎搧的。江莎莎那晚真是發了瘋，他的臉上最終讓她留下了五道血印。
水曉麗的衣服也讓她撕破了，胸罩都讓她扔到了地上。
這還不算，第二天一早，江莎莎就拿著那些照片，還有一封檢舉信，來到宋漢文辦公室，又哭又鬧，在那兒撒了一上午的潑。氣得宋漢文當下就將電話打給他："我說陳言，你能不能少惹點事，難道你還覺得自己不夠出名？"
陳言想解釋，但又怎麼解釋，這種事，你找誰解釋去？況且他是一個在婚姻上出過問題的人，他說自己清白，誰信？
苦的倒是水曉麗，白白背了一身名，還不敢找人理論。
內憂外患之下，陳言被迫離開了心愛的報社。他遞交辭職報告時，水曉麗也在猶豫，到底要不要繼續在記者站幹下去。
陳言這次來沙漠，還是為了流域的事。雖是不在晚報干了，但他的新聞生涯還得繼續，哪怕做一個自由撰稿人，也要將這條路走到底。他這次來，不是調查毀林，而是調查種樹。憑他的職業敏感，他斷定，下一步，市縣兩級肯定要在種樹造林上大做文章，這種遊戲他見得多了。就在他下來的那天，宋漢文他們也正好到縣上。一定是組織宣傳材料去了，陳言想著，心裡道："不能由著他們說，我一定要把事實真相揭出來！"
這個四十歲的男人，在亂麻一樣的生活面前，仍然表現出一股子韌性。而且，他身上那些刺，越是在生活窘迫時，越表現得扎人！
難怪強光景在水曉麗面前這樣評價他："這個人，毀就毀在死不悔改的性格上，他要是稍稍順從點，前景一片美好。"
天越發濃黑，平靜了還不到一小時的沙漠，再次露出猙獰。剛才還安靜得如同睡著了的沙漠，忽然間風聲大作，惡沙揚起，很快，陳言眼前便迷茫得看不清東西了。
他頂著風沙，往回走。跌跌撞撞從沙窩跑回鎮子上，剛進了招待所，就看見強光景坐在沙發上等他。
"你怎麼來了？"陳言現在真是不想看見強光景，一則，是因了水曉麗。畢竟水曉麗是強光景介紹過去的，且不說她跟強光景之間到底有什麼，單是沖朋友兩個字，陳言也覺鬧出這樣的緋聞，不好跟強光景解釋。另則，陳言現在是下崗職工了，頭上再也沒了記者的光環，更沒了記者站站長那頂唬人的帽子。以這副嘴臉見強光景，陳言多少有點抹不開臉。
強光景倒是沒這些想法，陳言辭職的消息他是第一時間聽到的，本想去市裡面安慰安慰他，一時又讓瑣事纏身，走不開。後來聽說陳言跟水曉麗的緋聞，他便丟下手頭的工作趕去找他，結果正好撞在江莎莎的槍口上，讓江莎莎大罵一通。得知陳言到了沙漠，他緊著趕來。他現在是越發不放心陳言，陳言信馬由韁慣了，保不準一激動，又會整出什麼亂子來。
他可再也不能惹事了。
一想陳言惹的事，強光景就心灰意冷，再也不想理這個人了。不可救藥！這是他對陳言的評價。但不理又不行，且不說他跟陳言的關係，單是陳言給縣上帶來的一系列麻煩，他就必須來找他，必須阻止他！
"你跑哪去了，害得我到處找你？"強光景正等得怒火中燒，看見他進來，沒好氣地就說。
"還能哪去，沙窩裡轉了轉。"陳言帶著情緒道。
"下來也不打聲招呼，你是不是想玩蒸發？"強光景一邊掏煙，一邊說。陳言見他躊躇滿志的樣子，臉上越發無光，口氣更加灰暗："我是想蒸發，可我蒸發得了？"
"你呀，讓我怎麼說你呢？"強光景恨了一陣，又覺恨下去無聊，換了語氣道："算了，不說了，走，到外面喝酒去。"說著，就要拉陳言出門，陳言不想去，強光景訓道："怎麼，想跟我擺架子是不，告訴你陳言，若不是看在同學的份上，我懶得理你。"
兩個人站在門廳裡鬥了幾句，陳言一看強光景較了真，這才悻悻地跟著出去了。
兩人迎著風沙，穿過鎮子，在一片黑壓壓的店面前，強光景喊開一家小飯館的門。老闆娘是位不到三十歲的小媳婦，看上去跟強光景很熟。經介紹，才知是鄉政府侯秘書的媳婦。侯秘書陳言認得，上次圍攻林雅雯，他還挨了侯秘書一頓罵。陳言不想在這兒待，想返身離開。強光景一把拽住他，非要在這兒喝。最終，陳言還是妥協了。好在整個喝酒的過程，侯秘書都沒出現，他漂亮而又熱情的小媳婦忙來忙去，也算是為這頓寡淡的酒添了點味道。
酒還沒喝多少，兩人就開始爭執了，強光景說："你以為你是誰，新華社的，還是央視的？有些事不是你想的那樣，別動不動就耍大牌。陳言，聽我一句勸，安分點，什麼可為，什麼不可為，你應該清楚。"
"我不清楚！"陳言道。
"行，既然不聽勸，就算我多說。"強光景真就不說話了，悶悶地喝酒。陳言耐不住，又道："我知道你們怕我，想阻止我，可我告訴你，這些事我必須調查，這是我的職責。"
強光景哭笑不得，人要是頑固到這份上，還有什麼可說。職責，你陳言口口聲聲講職責，難道別人就沒職責？流域的事，豈是你陳言一個記者能調查清楚的，就算調查清楚，又能奈何？他歎了一聲，舉起酒杯，想跟陳言碰一下，陳言居然不理他。
他一揚杯子，灌了下去。誰都說吃一塹長一智，這話在陳言身上，怎麼就不靈？
這天他們談得很不愉快，陳言像是帶了很大的情緒，強光景越是對他擔心，他反而越不把強光景的話當回事。到後來，陳言喝多了，竟然帶著嘲笑的口吻道："你是跑來替林雅雯當說客的吧，都說你強光景自從當了主任，就把自己賣給了林雅雯，我還不信，今兒個我算是見識了，啥叫個奴性。老同學，你身上全是奴性！"
強光景看著他："你醉了。"
"我沒醉！"
"那就是我醉了。"說完，強光景扔下陳言，離開小飯館。陳言並沒跟出來，他沖侯秘書媳婦叫："拿酒來，我還要喝！"侯秘書媳婦怯怯的，不敢理他。陳言叫喚了幾聲，不見動靜，搖搖晃晃站起來，往外走，沒走幾步，身子一軟，倒了。
外面天好黑，風還在吹，沙塵瀰漫著世界，天地昏昏。強光景站在街道上，忽然就想：我真的是全身奴性？
這天的強光景並沒告訴陳言，他急著找他，還有另一件事也想談談。
強光景的後院也起火了。
江莎莎帶著她的兩個男朋友抓奸，並到市委宣傳部告惡狀，不僅讓陳言背了一身臭名，也讓遠在沙湖縣城的強光景家裡起了火。
強光景的老婆牛麗麗是河西撤地建市以前行署牛副專員的侄女，自小在牛副專員家長大，牛副專員對她，跟親生女兒一樣。強光景跟牛麗麗的婚姻，算得上一門政治婚姻，強光景出身農門，雖是讀了大學，又有一點小文才，如果沒了牛副專員的提拔，怕是現在還在鄉下中學教書哩。仗著這點，牛麗麗在強光景面前便有優勢，雖說牛副專員早就退居二線，牛麗麗的優勢卻一直沒退，活躍在這個家庭的最前沿。牛麗麗相貌平平，說平平已經很誇獎她了，要是說真話，這長相真就有點對不住強光景，強光景以前不敢說，現在喝了酒，偶爾也會在朋友或是同事面前說上幾句，他曾經跟陳言這樣描繪自己的老婆："她來自元謀山洞，身上有元謀人所有的優點。"牛麗麗呢，知道自己長得殘酷，又沒讀下多少書，裡裡外外都缺少跟強光景抗衡的力量，便在性格上變本加厲，不但霸道，更多疑，整個一醋罈子，該吃不該吃的醋統吃。強光景瞭解自己的妻子，跟女同志接觸，格外小心。儘管如此，牛麗麗還是不斷地將戰火燒向他。
一年前，牛麗麗忽然發現水曉麗跟強光景關係不正常，這個來自鄉下的小女人，一雙眼睛火辣辣的，像是在窺視著他們的婚姻，一雙腳隨時準備著插進來。牛麗麗不安了，先是警告強光景，讓他不要有非分之想，後來見強光景蠢蠢欲動，大有以身試法的愚蠢想法，她便搬來娘家人，給強光景上了一堂生動的政治課，告誡強光景要記住牛家的知遇之恩，不要以為牛家沒勢了，就可以胡作非為。強光景怕在這事上跟牛麗麗糾纏，也知道糾纏不過，為避免不必要的麻煩，才將水曉麗托付給了陳言。沒想，江莎莎這一鬧，牛麗麗也聞風而起。牛麗麗不知從何處聽到風聲，說陳言只不過是只替罪羊，真正的狼是他強光景。
我真的是狼麼？
站在黑魆魆的街道上，強光景忽然問自己，眼前，慢慢地顯出水曉麗那張清澈的臉來。