第二卷 識字課本 文 / 安徒生
有一個人替《識字課本》寫了一些新詩。像在那些老《識字課本》裡一樣，他也在每個字母下面寫兩行。他認為大家應該讀點新的東西，因為那些舊詩都已經太陳腐了。此外，他還覺得自己是一個了不起的人。這本新的《識字課本》還不過是一部原稿。它跟那本舊的一起立在書架上——書架上還有許多深奧和有趣的書。可是那本舊的卻不願跟這部新的做鄰居，因此它就從書架上跳下來，同時把那部新的一推，弄得它也滾到地板上來，把原搞紙撒得遍地都是。
舊《識字課本》的第一頁是敞開著的。這是最重要的一頁，因為所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他書籍不可缺少的東西，這一頁上全有：字母啦、字啦——事實上它們統治著整個的世界，它們的威力真是可怕得很！問題在於你怎樣把它們安放在恰當的位置上。它們可以叫人活，叫人死，叫人高興，叫人痛苦。你把它們一拆開，它們就什麼意義也沒有。不過假如你把它們排成隊——是的，當我們的上帝用它們來表達他的思想的時候，我們從它們所得到的知識才多啦：我們簡直沒有力量把這些知識背起來，我們的腰被壓彎，但是字母卻有力量扛起來。
這兩部躺著的書都是面朝上。在大楷字母Ａ裡的公雞１炫耀著它的紅色、綠色和藍色的羽毛。他挺起他的胸脯，因為他知道字母的意義，同時也知道他自己是字母裡唯一有生命的東西。
１歐洲書籍裝幀設計的習慣常常是把每一本書的開頭一個字母加一番裝飾。一般是在這個字母周圍繪一朵花或一個動物。在丹麥的識字課本裡，Ａ這個字母裡照例是畫一個公雞。
當老《識字課本》跌到地上來的時候，他拍著他的翅膀，飛起來了。他落到書架的邊緣上，理了理自己的羽毛，提高嗓子叫了一聲，引起一片尖銳的回音。書架裡的書在沒有人用它們的時候，日夜老是站著不動，好像是在睡覺似的。現在這些書可聽到號聲了。於是這只公雞就高聲地、毫不含糊地把人們對於那部老《識字課本》所做的不公平的事情都講出來。
「什麼東西都要新奇，都要不同！」他說，「什麼東西都要跑到前面一步！孩子們都要那麼聰明，在沒有識字以前就要會讀書。『他們應該學點新的東西，』寫那本躺在地上的新識字課本的詩人說。我知道那是些什麼詩！我不止１０次聽到他讀給自己聽！他讀得津津有味。不成，我要求有我自己的那套詩，那套很好的舊詩——Ｘ項下就是Ｘａｎｔｈｕｓ！我還要求有跟這詩在一起的那些圖畫。我要為這些東西而鬥爭，為這些東西而啼叫！書架上所有的書都認識它們。現在我要把這些新寫的詩讀一下——當然是平心靜氣地讀！這樣，我們就可以取得一致的意見，認為他們不值一文！」
Ａ保姆１
一個保姆穿著漂亮的衣服，
別人家的孩子由她來看護。
Ｂ種田人２
一個種田人從前受過許多悶氣，
不過現在他卻覺得非常了不起。
「這幾句詩我覺得太平淡了，」公雞說，「但是我還是念下去吧！」
Ｃ哥倫布３
哥倫布橫渡過了大海，
兩倍大的陸地現出來。
１原文是Ａｍｍｏ。
２原文是Ｂｏｎｄｅ。
３原文是Ｃｏｌｕｍｂｕｓ。
Ｄ丹麥１
關於丹麥王國有這樣一個故事：
據說上帝親自伸手來把它扶持。
「有許多人一定以為這詩很美！」公雞說，「但是我不同意！
我在這裡看不出任何一點美來！我們念下去吧！」
Ｅ象２
一隻象走起路來笨重得很，
但是他有一顆很年輕的心。
Ｆ月食３
月亮戴著帽子不停地走，
月食才是他休息的時候。
１原文是Ｄａｎｍａｒｋ。
２原文是Ｅｌｅｐｈａｎｔ。
３原文是AEｏｒｍCｒｋｅｌｓｅ。
Ｇ公豬１
公豬即使鼻頭上戴一個鐵環，
叫他學好禮貌還是非常困難。
Ｈ萬歲２
「萬歲！」在我們這個人間，
常常是被亂用的字眼。
「一個孩子怎麼能讀懂這樣的詩呢？」公雞說。「封面上寫得清清楚楚：『大小孩子適用的課本』。大孩子有別的書看，不需讀《識字課本》，而小孩子卻讀不懂！什麼東西都有一個限度呀！我們念下去吧！」
Ｊ大地３
我們的母親是我們遼闊的大地，
我們最後仍然要回到她的懷裡。
１原文是Ｇａｌｔｅｎ。
２原文是Ｈｕｒｒａ。
３原文是Ｊｏｒｄ。
「這種說法太粗魯！」公雞說。
Ｋ母牛，小牛１
母牛是牛群中的老大娘，
小牛也能變得跟她一樣。
「一個人怎樣能對孩子解釋她們之間的關係呢？」
Ｌ獅子眼鏡２
野獅子沒有夾鼻眼鏡可以戴上，
包廂裡的家獅子卻戴得很像樣。
Ｍ早晨的太陽光３
金色的太陽光高高地照著，
並不是因為公雞剛剛啼過。
「我現在可要生氣了！」公雞說。「不過人們倒是把我描寫成為和好朋友在一起——跟太陽在一起！念下去吧！」
１原文是ＫＯ，Ｋａｌｖ。
２原文是ＬCｖｅ，Ｌｏｒｇｎｅｔ。「包廂裡的家獅子」是指作威作福的要人們。這種人氣焰大，丹麥人把他們稱為「獅子」。
３原文是Ｍｏｒｇｅｎｓｏｌ。
Ｎ黑人１
黑人是永遠那麼漆黑，
他怎樣洗也不能變白。
Ｏ橄欖樹葉２
你知道什麼樣的樹葉最好？
白鴿銜來的那片價值最高。
Ｐ腦袋３
人類的腦袋裡常常裝著許多東西，
時間空間的容量都不能跟它相比。
１原文是Ｎｅｇｅｔ。
２原文是Ｏｌｉｅｂｌａｄ。「白鴿銜來的那片「葉子是指《聖經-舊約-創世記》第五章到第九章中的那個人類逃避洪水的故事。上帝發洪水要淹死邪惡的人類。善人挪亞是一個唯一被保留下來的人。他在方舟裡等待洪水退落……「他又等了七天，再把鴿子從方舟放出去。到了晚上，鴿子回到他那裡，嘴裡叼著一個新擰下來的橄欖葉子，挪亞就知道地上的水退了。」見《創世記》第八章第十節。因此鴿子象徵和平。
３原文是Ｐａｎｄｅ。
Ｑ牲口１
牲口是有用的好東西，
即使很小也沒有關係。
Ｒ圓塔２
一個人可以像圓塔那樣沉重，
但他並不因此就能顯得光榮。
Ｓ豬３
你切不要顯出驕傲的神氣，
雖然你有許多豬在樹林裡。
１原文是Ｑｖａｅｇ。
２原文是Ｒｕｎｄｅｔａａｒaeｎ；這兒特別是指哥本哈根的那個有名的圓塔，它現在是一個天文台。
３原文是Ｓｖｉｉｎ。
「現在讓我啼一聲吧！」公雞說，「念這麼多的詩可吃力啦！一個人也得換一口氣呀！」於是他啼了一聲，簡直像一個黃銅喇叭在吹。這叫人聽到怪舒服的——當然這只是就公雞而言。
「念下去吧！」
Ｔ燒水壺，茶壺１
燒水壺雖然住在廚房，
但是它只對茶壺歌唱。
Ｕ鍾２
鍾雖然不停地敲，不停地走，
人卻是在「永恆」之中立足。
「這話說得太深奧了，」公雞說，「深得我達不到底！」
Ｖ浣熊３
浣熊把東西洗得太久，
洗到後來什麼也沒有。
１原文是Ｔｈｅｅｋｊｅｄｅｌ，Ｔｈｅｅｍａｓｋｉｎｅ。
２原文是Ｕｈｒｅｔ。
３原文是ＶａｓｋｅｂｉCｒｎ。浣熊是美洲的一種動物。它總是把東西洗很久才吃。
Ｘ桑第普１
「他現在再玩不出什麼新花樣了！」
夫妻生活的海中有一個暗礁，
桑第普特別指給蘇格拉底瞧。
「他不得不把桑第普找出來湊數！事實上桑都斯要好得多！」
Ｙ烏德拉西樹２
神仙們都住在烏德拉西樹下面，
樹死了以後神仙們也一齊完蛋。
Ｚ和風３
西風在丹麥算得是「和風」，
它能透過皮衣吹進身中。
１原文是Ｘａｔｈｉｐｅ。她是希臘哲學家蘇格拉底的妻子，一個有名的潑婦。
２原文是Ｙｇｄｒａｓｉｌ。這是北歐神話中的一種常青樹，在它下面據說住著掌握人類死生的命運之女神（Ｎｏｒｎ）。
３原文是Ｚｅｐｈｙｒ。
Ｅ驢１
驢子究竟還是一頭驢，
哪怕它有漂亮的身軀。
D牡蠣２
牡蠣對世界沒有任何信心，
因為人一口吃掉它的全身。
１原文是ＥAEｓｅｌ。
２原文是Cｓｔｅｒｓ。牡蠣在歐洲是一種貴菜，普通是生食，不加烹調一口吃下去。
「就是這麼一回事兒，不過事兒還沒有完結！它要被印出來，還要被人閱讀！它將要代替我那些有價值的老字母詩而流傳出去！各位朋友們——深奧和淺顯的書，單行本和全集，你們有什麼意見？書架有什麼意見？我的話已經說完了，大家可以行動啦！」
書沒有動，書架也沒有動。但是公雞仍飛到大楷字母Ａ裡面去，向他的周圍驕傲地望了一眼。
「我說得很好，我也啼得很好！這本新的《識字課本》可比不上我！它一定會滅亡！它已經滅亡了！因為它裡面沒有公雞！」
（１８５８年）
這也是一篇童話式的雜文，通過公雞這個形象，諷刺了人間（也包括公雞自己）的某些弱點，但說得很含蓄，充滿了風趣，而且簡潔。這種形式也是一種創造。此文最先發表在《新的童話和故事集》第一卷第一部。