第一卷 猶太女子 文 / 安徒生

    在一個慈善學校的許多孩子中間，有一個小小的猶太女孩子。她又聰明，又善良，可以說是他們之中最聰明的一個孩子。但是有一種課程她不能聽，那就是宗教這一課(註：因為信仰基督教和信仰猶太教是不相容的。)。是的，她是在一個基督教的學校裡唸書。

    她可以利用上這一課的時間去溫習地理，或者準備算術。但是這些功課一下子就做完了。書攤在她面前，可是她並沒有讀。她在坐著靜聽。老師馬上就注意到，她比任何其他的孩子都聽得專心。

    「讀你自己的書吧，」老師用溫和而熱忱的口氣說。她的一對黑得發亮的眼睛望著他。當他向她提問題的時候，她能回答得比所有的孩子都好。她把課全聽了，領會了，而且記住了。

    她的父親是一個窮苦而正直的人。他曾經向學校請求不要把基督教的課程教給這孩子聽。不過假如教這一門功課的時候就叫她走開，那麼學校裡的別的孩子可能會起反感，甚至引其他們胡思亂想。因此她就留在教室裡，但是老這樣下去是不對頭的。

    老師去拜訪她的父親，請求他把女兒接回家去，或者乾脆讓薩拉做一個基督徒。

    「她的那對明亮的眼睛、她的靈魂所表示的對教義的真誠和渴望，實在叫我不忍看不去！」老師說。

    父親不禁哭起來，說：

    「我對於我們自己的宗教也懂得太少，不過她的媽媽是一個猶太人的女兒，而且信教很深。當她躺在床上要斷氣的時候，我答應過她，說我決不會讓我們的孩子受基督教的洗禮。我必須保持我的諾言，因為這等於是跟上帝訂下的一個默契。」

    這樣，猶太女孩子就離開了這個基督教的學校。

    許多年過去了。在尤蘭的一個小市鎮裡有一個寒微的人家，裡面住著一個信仰猶太教的窮苦女傭人。她就是薩拉。她的頭髮像烏木一樣發黑；她的眼睛深暗，但是像所有的東方女子一樣，它們射出明朗的光輝。她現在雖然是一個成年的女傭人，但是她臉上仍然留下兒時的表情——單獨坐在學校的凳子上、睜著一對大眼睛聽課時的那種孩子的表情。

    每個禮拜天教堂的風琴奏出音樂，做禮拜的人唱出歌聲。這些聲音飄到街上，飄到對面的一個屋子裡去。這個猶太女子就在這屋子裡勤勞地、忠誠地做著工作。

    「記住這個安息日，把它當做一個神聖的日子！」這是她的信條。但是對她說來，安息日卻是一個為基督徒勞作的日子。她只有在心裡把這個日子當做神聖的日子，不過她覺得這還不太夠。

    不過日子和時刻，在上帝的眼中看來，有什麼了不起的分別呢？這個思想是在她的靈魂中產生的。在這個基督徒的禮拜天，她也有她安靜的祈禱的時刻。只要風琴聲和聖詩班的歌聲能飄到廚房污水溝的後邊來，那麼這塊地方也可以說是安靜和神聖的地方了。於是她就開始讀她族人的唯一寶物和財產——《聖經-舊約全書》。她只能讀這部書（註：１基督教的《聖經》包括《舊約全書》和《新約全書》。猶太教的《聖經》則限於《舊約全書》的內容。），因為她心中深深地記得她的父親所說的話——父親把她領回家時，曾對她和老師講過：當她的母親正在斷氣的時候，他曾經答應過她，不讓薩拉放棄祖先的信仰而成為一個基督徒。

    對於她說來，《聖經-新約全書》是一部禁書，而且也應該是一部禁書。但是她很熟習這部書，因為它從童年時的記憶中射出光來。

    有一天晚上，她坐在起居室的一個角落裡，聽她的主人高聲地讀書。她聽一聽當然也沒有關係，因為這並不是《福音書》——不是的，他是在讀一本舊的故事書。因此她可以旁聽。書中描寫一個匈牙利的騎士，被一個土耳其的高級軍官俘獲去了。這個軍官把他同牛一起套在軛下犁田，而且用鞭子趕著他工作。他所受到的侮辱和痛苦是無法形容的。

    這位騎士的妻子把她所有的金銀首飾都賣光了，把堡寨和田產也都典當出去了，他的許多朋友也捐募了大批金錢，因為那個軍官所要求的贖金是出乎意外地高。不過這筆數目終於湊集齊了。他算是從奴役和羞辱中獲得了解放。他回到家來時已經是病得支持不住了。

    不過沒有多久，另外一道命令又下來了，徵集大家去跟基督教的敵人作戰。病人一聽到這道命令，就無法休息，也安靜不下來。他叫人把他扶到戰馬上。血集中到他的臉上來，他又覺得有氣力了。他向勝利馳去。那位把他套在軛下、侮辱他、使他痛苦的將軍，現在成了他的俘虜。這個俘虜現在被帶到他的堡寨裡來，還不到一個鐘頭，那位騎士就出現了。他問這俘虜說：

    「你想你會得到什麼待遇呢？」

    「我知道！」土耳其人說。「報復！」

    「一點也不錯，你會得到一個基督徒的報復！」騎士說。

    「基督的教義告訴我們寬恕我們的敵人，愛我們的同胞。上帝本身就是愛！平安地回到你的家裡，回到你的親愛的人中間去吧。不過請你將來對受難的人放溫和一些，放仁慈一些吧！」

    這個俘虜忽然哭起來：「我怎能夢想得到這樣的待遇呢？我想我一定會受到酷刑和痛苦。因此我已經服了毒，過幾個鐘頭毒性就要發作。我非死不可，一點辦法也沒有！不過在我沒有死以前，請把這種充滿了愛和慈悲的教義講給我聽一次。它是這麼偉大和神聖！讓我懷著這個信仰死去吧！讓我作為一個基督徒死去吧！」

    他的這個要求得到了滿足。

    剛才所讀的是一個傳說，一個故事。大家都聽到了，也懂得了。不過最受感動和得到印象最深的是坐在牆角里的那個女傭人——猶太女子薩拉。大顆的淚珠在她烏黑的眼睛裡發出亮光。她懷著孩子的心情坐在那兒，正如她從前坐在教室的凳子上一樣。她感到了福音的偉大。眼淚滾到她的臉上來。

    「不要讓我的孩子成為一個基督徒！」這是她的母親在死去時說的最後的話。這句話像法律似的在她的靈魂和心裡發出回音：「你必須尊敬你的父母！」

    「我不受洗禮！大家把我叫做猶太女子。上個禮拜天鄰家的一些孩子就這樣譏笑過我。那天我正站在開著的教堂門口，望著裡面祭壇上點著的蠟燭和唱著聖詩的會眾。自從我在學校的時候起，一直到現在，都覺得基督教有一種力量。這種力量好像太陽光，不管我怎樣閉起眼睛，它總能射進我的靈魂中去。但是媽媽，我決不使你在地下感到痛苦！我決不違背爸爸對你所作的諾言！我決不讀基督徒的《聖經》。我有我祖先的上帝作為倚靠！」

    許多年又過去了。

    主人死去了，女主人的境遇非常不好。她不得不解雇女傭人，但是薩拉卻不離開。她成了困難中的一個助手，她維持這整個的家庭。她一直工作到深夜，用她雙手的勞作來賺取麵包。沒有任何親起來照顧這個家庭，女主人的身體變得一天比一天壞——她在病床上已經躺了好幾個月了。溫柔和誠懇的薩拉照料家事，看護病人，操勞著。她成了這個貧寒的家裡的一個福星。

    「《聖經》就在那兒！」病人說。「夜很長，請念幾段給我聽聽吧。我非常想聽聽上帝的話。」

    於是薩拉低下頭。她打開《聖經》，用雙手捧著，開始對病人念。她的眼淚湧出來了，但是眼睛卻變得非常明亮，而她的靈魂變得更明亮。

    「媽媽，你的孩子不會接受基督教的洗禮，不會參加基督徒的集會。這是你的囑咐，我決不會違抗你的意志。我們在這個世界上是一條心，但是在這個世界以外——在上帝面前更是一條心。『他指引我們走出死神的境界』——『當他使土地變得乾燥以後，他就降到地上來，使它變得豐饒！』我現在懂得了，我自己也不知道我是怎樣懂得的！這是通過他——通過基督我才認識到了真理！」

    她一念出這個神聖的名字的時候，就顫抖一下。一股洗禮的火透過了她的全身，她的身體支持不住，倒了下來，比她所看護的那個病人還要衰弱。

    「可憐的薩拉！」大家說，「她日夜看護和勞動已經把身體累壞了。」

    人們把她抬到慈善醫院去。她在那裡死了。於是人們就把她埋葬了，但是沒有埋葬在基督徒的墓地裡，因為那裡面沒有猶太人的地位。不，她的墳墓是掘在墓地的牆外。

    但是上帝的太陽照在基督徒的墓地上，也照在牆外猶太女子的墳上。基督教徒墓地裡的讚美歌聲，也在她的墳墓上空盤旋。同樣，這樣的話語也飄到了她的墓上：「救主基督復活了；他對他的門徒說：『約翰用水來使你受洗禮，我用聖靈來使你受洗禮！』」——

    （１８５６年）

    這篇故事於１８５６年發表在《丹麥大眾歷書》上。它來源於匈牙利的一個古老的民間傳說，但安徒生給它賦予了新的主題思想。猶太教和基督教是彼此排斥、勢不兩立的，但在安徒生的心中最大的宗教是「愛」。一切教派在它面前都會黯然失色——當然他的「愛」是通過基督來體現的。這也是安徒生的「上帝」觀，事實上是他的「和平主義」和「人類一家」的思想的具體說明。